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PRÓLOGO A LA EDICIÓN FRANCESA 
 
Si no fuese por el temor a parecer demasiado ambiciosos, hubiésemos puesto a este 
libro como segundo subtítulo el siguiente: Introducción a una filosofía de la historia. 
Pues tal es, en definitiva, el sentido del presente ensayo; con la particularidad, sin 
embargo, de que, en lugar de proceder por el análisis especulativo del fenómeno 
histórico, interroga las concepciones fundamentales de las sociedades arcaicas que, 
pese a conocer también ciertas formas de “historia”, se esfuerzan por no tenerla en 
cuenta. Al estudiar esas sociedades tradicionales, un rasgo nos ha llamado 
principalmente la atención: su rebelión contra el tiempo concreto, histórico; su 
nostalgia de un retorno periódico al tiempo mítico de los orígenes, al Tiempo Magno. 
El sentido y la función de lo que hemos llamado “arquetipos y repetición “ sólo se nos 
revelaron cuando comprendimos la voluntad de sus sociedades de rechazar el tiempo 
concreto, su hostilidad a toda tentativa de “historia” autónoma, es decir, de historia 
sin regulación arquetípica. Este rechazo, esta oposición, no son simplemente, como lo 
prueba este libro, el efecto de las tendencias conservadoras de las sociedades 
primitivas. A nuestro parecer, estamos autorizados a ver en ese menosprecio de la 
historia, es decir, de los acontecimientos sin modelo transhistórico, y en ese rechazo 
del tiempo profano, continuo, cierta valoración metafísica de la existencia humana. 
Pero esa valoración no es, en ningún caso, la que tratan de dar ciertas corrientes 
filosóficas poshegelianas, principalmente el marxismo, el historicismo y el 
existencialismo, desde el descubrimiento del “hombre histórico”, del hombre que es en 
la medida en que se hace a sí mismo en el seno de la historia. 
El problema de la historia, como tal, no será empero abordado en forma primordial en 
este ensayo. Nuestro designio fundamental ha sido señalar ciertas líneas de fuerzas 
maestras en el campo especulativo de las sociedades arcaicas. Nos ha parecido que una 
simple presentación de esto último no carece de interés, sobre todo para el filósofo 
acostumbrado a hallar sus problemas y los medios de resolverlos en los textos de la 
filosofía clásica o en los casos que le presenta la historia espiritual de Occidente. 
Creemos desde hace tiempo que la filosofía occidental corre el peligro de tornarse 



“provinciana”: primero, por aislarse celosamente en su propia tradición e ignorar, por 
ejemplo, los problemas y las soluciones del pensamiento oriental; luego, por obstinarse 
en no reconocer más que las “situaciones” del hombre de las civilizaciones históricas, 
sin consideración por la experiencia del hombre “primitivo”, dependiente de las 
sociedades tradicionales. Estimamos que la antropología filosófica tendría algo que 
aprender de la valoración que el hombre presocrático (dicho de otro modo, el hombre 
tradicional) dio a su situación en el Universo. Aun más: que los problemas cardinales 
de la metafísica podrían experimentar una renovación gracias al conocimiento de la 
antología arcaica. En varios trabajos anteriores, en particular en nuestro Tratado de 
Historia de las Religiones, hemos intentado presentar los principios de esa 
antología arcaica, sin pretender, ciertamente, haber conseguido dar una exposición 
siempre coherente, y menos aún exhaustiva. 
Muy a pesar nuestro, el ensayo que va a leerse tampoco aportará dicha exposición 
exhaustiva. Como nos dirigimos tanto al filósofo como al etnólogo o al orientalista, 
pero sobre todo al hombre culto, al no especializado, a veces nos hemos visto obligados 
a resumir en fórmulas sumarias lo que, tratado con amplitud y detalladamente, 
hubiese exigido un imponente volumen. Toda discusión profunda acarrearía un des-
pliegue de citas de fuentes y un lenguaje técnico que desalentarían a muchos lectores. 
Ahora bien: nuestra preocupación, más que comunicar a los especialistas una serie de 
comentarios al margen de sus propios problemas, era llamar la atención del filósofo y 
del hombre culto en general sobre posibilidades espirituales que, aun cuando han sido 
superadas en numerosas regiones del globo, son instructivas para el conocimiento y la 
historia del hombre. Una consideración del mismo orden ha hecho que limitemos a lo 
estrictamente necesario las referencias, las cuales a veces se reducen a una simple 
alusión. Un índice especial, al final del volumen, dará las indicaciones 
complementarias sobre ese punto. 
Comenzado en 1945, este ensayo sólo pudo ser proseguido y acabado dos años 
después. La traducción del manuscrito rumano se debe a los señores Jean Gouillard y 
Jacques Soucasse, a quienes dirigimos la expresión de nuestra gratitud. Una vez más, 
nuestro sabio colega y amigo Georges Dumézil se tomó el trabajo de leer la traducción 
en manuscrito y así nos permitió corregir algunas inadvertencias. 

M.E. 



 
 

CAPÍTULO PRIMERO  
 

ARQUETIPOS Y REPETICIÓN 
 

 
 
EL PROBLEMA 
 
En la mentalidad “primitiva” o arcaica, los objetos del mundo exterior, tanto, 
por lo demás, como los actos humanos propiamente dichos, no tienen valor 
intrínseco autónomo. Una piedra será sagrada por el hecho de que su forma 
acusa una participación en un símbolo determinado, o también porque 
constituye una hierofanía, posee mana, conmemora un acto mítico, etcétera. 
El objeto aparece entonces como un receptáculo de una fuerza extraña que lo 
diferencia de su medio y le confiere sentido y valor. Esa fuerza puede estar en 
su substancia o en su forma; transmisible por medio de hierofanía o de ritual. 
Esta roca se hará sagrada porque su propia existencia es una hierofanía: 
incomprensible, invulnerable, es lo que el hombre no es. Resiste al tiempo, su 
realidad se ve duplicada por la perennidad. He aquí una piedra de las más 
vulgares: será convertida en “preciosa”, es decir, se la impregnará de una 
fuerza mágica o religiosa en virtud de su sola forma simbólica o de su origen: 
“piedra de rayo”, que se supone caída del cielo; perla, porque viene del fondo 
del océano. Será sagrada porque es morada de los antepasados (India, 
Indonesia) o porque otrora fue el teatro de una teofanía (así, el bethel que 
sirvió de lecho a Jacob) o porque un sacrificio, un juramento, la consagraron.1 
Pasemos ahora a los actos humanos, naturalmente a los que no dependen del 
puro automatismo; su significación, su valor, no están vinculados a su mag-
nitud física bruta, sino a la calidad que les da el ser reproducción de un acto 
primordial, repetición de un ejemplo mítico. La nutrición no es una simple 
operación fisiológica; renueva una comunión. El casamiento y la orgía 
colectiva nos remiten a prototipos míticos; se reiteran porque fueron 
consagrados en el origen (“en aquellos tiempos”, ab origine) por dioses, “ante-
pasados” o héroes. 
En el detalle de su comportamiento consciente, el “primitivo”, el hombre 
arcaico, no conoce ningún acto que no haya sido planteado y vivido 
anteriormente por otro, otro que no era un hombre. Lo que él hace, ya se hizo. 
Su vida es la repetición ininterrumpida de gestas inauguradas por otros. 
Esa repetición consciente de hazañas paradigmáticas determinadas denuncia 



una ontología original. El producto bruto de la Naturaleza, el objeto hecho 
por la industria del hombre, no hallan su realidad, su identidad, sino en la 
medida en que participan en una realidad trascendente. El acto no obtiene 
sentido, realidad, sino en la medida en que renueva una acción primordial. 
Grupos de hechos tomados a través de las culturas diversas nos ayudarán a 
reconocer mejor la estructura de esa ontología arcaica. Los agruparemos bajo 
tres grandes títulos: 
1°, los elementos cuya realidad es función de la repetición, de la imitación de un 
arquetipo celeste; 
2°, los elementos: ciudades, templos, casas, cuya realidad es tributaria del 
simbolismo del Centro supraterrestre que los asimila a sí mismo y los 
transforma en “centros del mundo”; 
3°, por último los rituales y los actos profanos significativos, que sólo poseen 
el sentido que se les da porque repiten deliberadamente tales hechos plantea-
dos ab origine por dioses, héroes o antepasados. 
La revista misma de esos hechos iniciará el estudio de la concepción 
ontológica subyacente que luego propondremos desentrañar, y que sólo ella 
puede fundar. 
 
 
ARQUETIPOS CELESTES DE LOS TERRITORIOS, DE LOS TEMPLOS Y DE 

LAS CIUDADES 
 

Según las creencias mesopotámicas, el Tigris tiene su modelo en la estrella 
Anunit, y el Eufrates en la estrella de la Golondrina.2 Un texto súmero habla 
de la “morada de las formas de los dioses”, donde se hallan “(la divinidad) 
de los rebaños y las de los cereales”.3 Para los pueblos altaicos, asimismo, las 
montañas tienen un prototipo ideal en el cielo.4 Los nombres de los lugares y 
de los nomos egipcios se daban según los “campos” celestes: empezaban por 
conocer los “campos celestes”, y luego los identificaban en la geografía 
terrestre.5 
En la cosmología irania de tradición zervanita, “cada fenómeno terrestre, ya 
abstracto, ya concreto, corresponde a un término celestial, trascendental, in-
visible, una „idea‟ en el sentido platónico. Cada cosa, cada noción, se presenta 
en un doble aspecto: el de menok y el de getik. Hay un cielo visible.6 Nuestra 
tierra corresponde a una tierra celestial. Cada virtud practicada aquí abajo, en 
el getah, posee una contrapartida... El año, la plegaria..., en fin, todo lo que se 
manifiesta en el getah, es al mismo tiempo menok. La creación es simplemente 
desdoblada. Desde el punto de vista cosmogónico, el estadio cósmico 
calificado de menok es anterior al estadio getik.”7 



En particular, el templo —lugar sagrado por excelencia— tenía un prototipo 
celeste. En el monte Sinaí, Jehová muestra a Moisés la “forma” del santuario 
que deberá construirle: “Y me harán un santuario, y moraré en medio de 
ellos: conforme en todo al diseño del tabernáculo que te mostraré, y de todas 
las vasijas para su servicio...”8 “Mira y hazlo según el modelo que te ha sido 
mostrado en el monte.”9 Y cuando David entrega a su hijo Salomón el plano 
de los edificios del templo, del tabernáculo y de todos los utensilios, le 
asegura que “todas estas cosas me vinieron a mí escritas de la mano del 
Señor, para que entendiese todas las obras del diseño”.10 Por consiguiente, 
vio el modelo celestial. 
El más antiguo documento referente al arquetipo de un santuario es la 
inscripción de Gudea relacionada con el templo levantado por él en Lagash. 
El Rey ve en sueños a la diosa Nidaba que le muestra un panel en el cual se 
mencionan las estrellas benéficas, y a un dios que le revela el plano del 
templo.” También las ciudades tienen su prototipo divino. Todas las ciudades 
babilónicas tenían sus arquetipos en constelaciones: Sippar, en el Cáncer; 
Nínive, en la Osa Mayor; Azur, en Arturo, etcétera.12 Senaquerib manda 
edificar Nínive según el “proyecto establecido desde tiempos remotos en la 
configuración del cielo”. No sólo hay un modelo que precede a la 
arquitectura terrestre, sino que además éste se halla en una “región” ideal 
(celeste) de la eternidad. Es lo que proclama Salomón: “Y dijiste que yo 
edificaría un templo en tu santo monte y un altar en la ciudad de tu morada, 
a semejanza de tu santo tabernáculo, que tú preparaste desde el principio”.13 
Una Jerusalén celestial fue creada por Dios antes que la ciudad de Jerusalén 
fuese construida por mano del hombre: a ella se refiere el profeta, en el libro 
de Baruch, II, 42, 2-7: “¿Crees tú que ésa es la ciudad de la cual yo dije: „Te he 
edificado en la palma de mis manos‟? La construcción que actualmente se 
halla en medio de vosotros no es la que se reveló en Mí, la que estaba lista ya 
en el momento en que decidí crear el Paraíso y que mostré a Adán antes de su 
pecado...”14 La Jerusalén celeste enardeció la inspiración de todos los profetas 
hebreos: Tobías, xiii, 16: Isaías LIX, 11 y siguientes: Ezequiel, LX, etcétera. Para 
mostrarle la ciudad de Jerusalén, Dios transporta a Ezequiel en una visión 
extática, y lo lleva a una montaña muy elevada (LX, 6 y siguientes). Y los 
Oráculos Sibilinos conservan el recuerdo de la Nueva Jerusalén, en el centro de 
la cual resplandece “un templo con una torre gigante que toca las nubes y 
todos la ven”.15 Pero la más hermosa descripción de la Jerusalén celestial se 
halla en el Apocalipsis (xxi, 2 y siguientes): “Y yo, Juan, vi la ciudad santa, la 
Jerusalén nueva, que de parte de Dios descendía del cielo, y estaba aderezada 
como una novia ataviada para su esposo”. 
Volvemos a encontrar la misma teoría en la India: todas las ciudades reales 



hindúes, aun las modernas, están construidas según el modelo mítico de la 
ciudad celestial en que habitaba en la Edad de Oro (in illo tempore) el 
Soberano Universal. Y, como éste, el rey se esfuerza por hacer revivir la Edad 
de Oro, por hacer actual un reino perfecto, idea que volveremos a encontrar 
en el curso del presente estudio. Así, por ejemplo, el palacio fortaleza de 
Sihagiri, en Ceilán, está edificado según el modelo de la ciudad celeste de 
Alakamanda, y es “de muy difícil acceso para los seres humanos”.16 
Asimismo, la ciudad ideal de Platón tiene también un arquetipo celeste.17 Las 
“formas” platónicas no son astrales; pero la región mítica de ésta se coloca, 
sin embargo, en planos supraterrestres.18 Así, pues, el mundo que nos rodea, 
en el cual sentimos la presencia y la obra del hombre —las montañas a que 
éste trepa, las regiones pobladas y cultivadas, los ríos navegables, las 
ciudades, los santuarios—, tiene un arquetipo extraterrestre, concebido, ya 
como un “plano”, ya como una “forma”, ya pura y simplemente en un nivel 
cósmico superior. Pero todo en el “mundo que nos rodea” no tiene un 
prototipo de esa especie. Por ejemplo, las regiones desiertas habitadas por 
monstruos, los territorios incultos, los mares desconocidos donde ningún 
navegante osó aventurarse, etcétera, no comparten con la ciudad de Babilonia 
o el nomo egipcio el privilegio de un prototipo diferenciado. Corresponden a 
un modelo mítico, pero de otra naturaleza: todas esas regiones salvajes, 
incultas, etcétera, están asimiladas al Caos: participan todavía de la 
modalidad indiferenciada, informe, de antes de la Creación. Por eso, cuando 
se toma posesión de un territorio así, es decir, cuando se lo empieza a explo-
tar, se realizan ritos que repiten simbólicamente el acto de la Creación‟, la zona 
inculta es primeramente “cosmizada”, luego habitada. Pronto volveremos 
sobre el sentido de los ceremoniales de toma de posesión de las regiones de 
reciente descubrimiento. Por el momento, lo que queremos subrayar es que el 
mundo que nos rodea, civilizado por la mano del hombre, no adquiere más 
validez que la que debe al prototipo extraterrestre que le sirvió de modelo. El 
hombre construye según un arquetipo. No sólo su ciudad o su templo tienen 
modelos celestes, sino que así ocurre con toda la región en que mora, con los 
ríos que la riegan, los campos que le procuran su alimento, etcétera. El mapa 
de Babilonia muestra la ciudad en el centro de un vasto territorio circular 
orillado por el río Amargo, exactamente como los súmeros se representaban 
el Paraíso.19 Esa participación de las culturas urbanas en un modelo 
arquetípico es lo que les confiere su realidad y su validez. 
El establecimiento en una región nueva, desconocida e inculta, equivale a un 
acto de creación. Cuando los colonos escandinavos tomaron posesión de 
Islandia, land-náma, y la rozaron, no consideraron ese acto ni como una obra 
original, ni como un trabajo humano y profano. La empresa era para ellos la 



repetición de un acto primordial: la transformación del caos en Cosmos por el 
acto divino de la Creación. Al trabajar la tierra desierta repetían de hecho el 
acto de los dioses, que organizaban el caos dándole formas y normas.20 Aun 
más: una conquista territorial sólo se convierte en real después del (más 
exactamente: por el) ritual de toma de posesión, el cual no es sino una copia 
del acto primordial de la Creación del Mundo. En la India védica, se tomaba 
legalmente posesión de un territorio mediante la erección de un altar 
dedicado a Agni.21 “Se dice que se han instalado (avasyatí) cuando han 
construido un gar-hapatya, y todos los que construyen el altar del fuego se han 
establecido (avasitáh).22 Pero la erección de un altar dedicado a Agni no es 
más que la imitación microcósmica de la Creación. Además, un sacrificio 
cualquiera es, a su vez, la repetición del acto de la Creación, como nos lo 
afirman explícitamente los textos hindúes.23 Los “conquistadores” españoles 
y portugueses tomaban posesión, en nombre de Jesucristo, de las islas y de 
los continentes que descubrían y conquistaban. La instalación de la Cruz 
equivalía a una “justificación” y a la “consagración” de la religión, a un 
“nuevo nacimiento”, repitiendo así el bautismo (acto de creación). A su vez, 
los navegantes británicos tomaban posesión de las regiones conquistadas en 
nombre del rey de Inglaterra, nuevo Cosmocrátor. 
La importancia de los ceremoniales védicos, escandinavos o romanos, se nos 
presentará más claramente cuando examinemos por sí mismo el sentido de la 
repetición de la Creación, acto divino por excelencia. Por el momento, 
retengamos sólo un hecho: todo territorio que se ocupa con el fin de 
habilitarlo o de utilizarlo como “espacio vital” es previamente transformado 
de “caos” en “cosmos”; es decir, que, por efecto del ritual, se le confiere una 
“forma” que lo convierte en real. Evidentemente, la realidad se manifiesta, 
para la mentalidad arcaica, como fuerza, eficacia y duración. Por ese hecho, lo 
real por excelencia es lo sagrado; pues sólo lo sagrado es de un modo absoluto, 
obra eficazmente, crea y hace durar las cosas. Los innumerables actos de 
consagración —de los espacios, de los objetos, de los hombres, etcétera— 
revelan la obsesión de lo real, la sed del primitivo por el ser. 
 
 
EL SIMBOLISMO DEL “ CENTRO” 
 
Paralelamente a la creación arcaica en los arquetipos celestes de las ciudades 
y de los templos, encontramos otra serie de creencias más copiosamente ates-
tiguadas aún por documentos, y que se refieren a la investidura del prestigio 
del “Centro”. Hemos examinado este problema en una obra anterior; 24 aquí 
nos contentaremos con recordar los resultados a que hemos llegado. El 



simbolismo arquitectónico del Centro puede formularse así: 
a) la Montaña Sagrada —donde se reúnen el Cielo y la Tierra— se halla en el 
centro del Mundo; 
b) todo templo o palacio —y, por extensión, toda ciudad sagrada o residencia 
real— es una “montaña sagrada”, debido a lo cual se transforma en Centro; 
c) siendo un Axis mundi, la ciudad o el templo sagrado es considerado como 
punto de encuentro del Cielo con la Tierra y el Infierno. 
 
Algunos ejemplos ilustrarán los símbolos precedentes: 
A) En las creencias hindúes, el monte Meru se levanta en el centro del 
mundo, y debajo de él brilla la estrella polar.25 Los pueblos uraloaltaicos 
conocen también un monte central, Sumeru, en cuya cima está colgada la 
estrella polar.26 Según las creencias iranias, la montaña sagrada, Haraberezaiti 
(Elburz) se halla en medio de la Tierra y está unida al Cielo.27 Las poblaciones 
budistas de Laos, en el norte de (Tailandia), Siam, conocen el monte Zinnalo, 
en el centro del mundo.28 En el Edda, Himingbjörg es, como su nombre lo 
indica, una “montaña celeste”, es ahí donde el arco iris (Bifröst) alcanza la 
cúpula de los cielos. Análogas creencias se encuentran entre los finlandeses, 
los japoneses, etc. Recordemos que para los semang de la península de 
Malaca, en el centro del mundo se alza una enorme roca, Batu-Ribn; encima 
se halla el Infierno. Antaño, sobre Batu-Ribn, un tronco de árbol se elevaba 
hacia el cielo.29 El infierno, el centro de la tierra y la “puerta” del cielo se 
hallan, pues, sobre el mismo eje, y por ese eje se hacía el pasaje de una región 
cósmica a otra. Se vacilaría en creer en la autenticidad de esta teoría 
cosmológica entre los pigmeos semang si no hubiese razones para admitir 
que la misma teoría ya estaba esbozada en la época prehistórica.30 En las 
creencias mesopotámicas, una montaña central reúne el Cielo y la Tierra; es la 
“Montaña de los Países”, que une entre sí los territorios.31 
El ziqqurat era propiamente hablando una montaña cósmica, es decir, una 
imagen simbólica del Cosmos; los siete pisos representaban los siete cielos 
planetarios (como en Borsippa) o los siete colores del mundo (como en Ur). 
El monte Thabor, en Palestina, podría significar tahbür es decir, “ombligo”, 
omphalos.32 El monte Ge-rizim, en el centro de Palestina, estaba sin duda 
alguna investido del prestigio del Centro, pues se lo llama “ombligo de la 
tierra” (tabbúr eres; cf. Jueces, IX, 37: 
“... Mira qué de gente desciende de en medio de la tierra”).* Una tradición 

                                                           

*
 Una nota en la traducción de La Vulgata del P. Ció aclara: "a la letra: del 
ombligo de la tierra". (N. del T.) 
 



recogida por Peter Comestor dice que, en el momento del solsticio de verano, 
el sol no hace sombra a la “Fuente de Jacob” (cerca de Geri-zim). En efecto, 
precisa Comestor, sunt qui dicunt lo-cum illum esse umbilicum terrea nostrae 
habitabilis.33 La Palestina, por constituir el país más elevado —puesto que 
estaba cerca de la cima de la montaña cósmica—, no fue sumergida por el 
Diluvio. Un texto rabínico dice: “La tierra de Israel no fue anegada por el 
diluvio”. 34 Para los cristianos, el Gólgota se hallaba en el centro del mundo, 
pues era la cima de la montaña cósmica y a un mismo tiempo el lugar donde 
Adán fue creado y enterrado. Y así, la sangre del Salvador cae encima del 
cráneo de Adán, inhumado al pie mismo de la Cruz, y lo rescata.” La creencia 
según la cual el Gólgota se encuentra en el centro del Mundo se ha conser-
vado hasta en el folclore de los cristianos de Oriente (por ejemplo entre los de 
Rusia Menor).36 
B) Los nombres de los templos y de las torres sagradas babilónicos son 
testimonio de su asimilación a la montaña cósmica: “Monte de la Casa”, 
“Casa del Monte de todas las tierras”, “Monte de las Tempestades”, “Lazos 
entre el Cielo y la Tierra”, etcétera.37 Un cilindro del tiempo del rey Gudea 
dice que “la cámara (del dios) que él (el Rey) construyó era igual al monte 
cósmico”.38 Cada ciudad oriental se hallaba en el centro del mundo. Babilonia 
era una Bab-ilani, una “puerta de los dioses”, pues ahí era donde los dioses 
bajaban a la tierra. En la capital del soberano chino perfecto, el gnomon no 
debe hacer sombra el día del solsticio de verano a mediodía. Dicha capital se 
halla, en efecto, en el Centro del Universo, cerca del árbol milagroso “Palo 
enhiesto” (kien mu), donde se entrecruzan las tres zonas cósmicas: Cielo, 
Tierra e Infierno.39 El templo de Barabudur es también una imagen del 
Cosmos, y está construido como una montaña artificial (como lo eran los 
ziqqurat). Al escalarlo, el peregrino se acerca al Centro del Mundo y, en la 
azotea superior, realiza una ruptura de nivel, trascendiendo el espacio 
profano, heterogéneo, y penetrando en una “región pura”. Las ciudades y los 
lugares santos están asimilados a las cimas de las montañas cósmicas. Por eso 
Jerusalén y Sión no fueron sumergidas por el Diluvio. Por otro lado, según la 
tradición islámica, el lugar más elevado de la tierra es la Kaaba, porque “la 
estrella polar testimonia que se halla frente al centro del Cielo”.40 
C)  En fin, como consecuencia de su situación en el centro del Cosmos, el 
templo o la ciudad sagrada son siempre el punto de encuentro de las tres 
regiones cósmicas: Cielo, Tierra e Infierno. Dur-an-ki, “lazo entre el Cielo y la 
Tierra”, era el nombre de los santuarios de Nippur, Larsa y sin duda Sippar.41 
Babilonia tenía multitud de nombres, entre los cuales se cuentan: “Casa de la 
base del Cielo y de la Tierra”, “Lazo entre el Cielo y la Tierra”.42 Pero siempre 
era en Babilonia donde se cumplía el enlace entre la Tierra y las regiones 



inferiores, pues la ciudad había sido construida sobre bab-apso, la “Puerta de 
apsu”;” apsu designa las aguas del Caos anterior a la Creación. Encontramos 
esa misma tradición entre los hebreos. La roca de Jerusalén penetraba 
profundamente en las aguas subterráneas (tehom). En la misma se dice que el 
Templo se encuentra justo encima de tehom (equivalente hebraico de apsu). Y 
así como Babilonia tenía la “puerta de apsu”, la roca del Templo de Jerusalén 
cerraba la “boca de tehom”.44 Concepciones similares se encuentran en el 
mundo indoeuropeo. Entre los romanos, por ejemplo, el mundus —es decir, el 
surco que se trazaba en torno al lugar donde había de fundarse una ciudad— 
constituía el punto de encuentro entre las regiones inferiores y el mundo 
terrestre. “Cuando el mundus está abierto, es la puerta de las tristes 
divinidades infernales la que está abierta”, manifiesta Varrón.45 El templo 
itálico era la zona de intersección de los mundos superiores (divino), terrestre 
y subterráneo. 
“El Santísimo creó el mundo como un embrión. Así como el embrión crece a 
partir del ombligo, así Dios empezó a crear el mundo por el ombligo y de ahí 
se difundió en todas direcciones.”46 Yoma afirma: “el mundo fue creado 
comenzando por Sión”.47 En el Rig-Veda (por ejemplo, x, 149), el Universo 
está concebido como si hubiera comenzado a extenderse de un punto 
central.48 La creación del hombre ocurre igualmente en un punto central. 
Según la tradición mesopotámica, el hombre fue hecho en el “ombligo de la 
tierra”, en UZU (carne) SAR (lazo) KI (lugar, tierra), donde se encuentra 
también Dur-an-ki, el “lazo entre el Cielo y la Tierra”.49 Ormuz crea el buey 
primordial, Evagdath, así como el hombre primordial, Gajomard, en el centro 
del mundo.50 El Paraíso era el “ombligo de la Tierra” y, según una tradición 
siria, se hallaba “en una montaña más alta que todas las demás”.51 Según el 
libro sirio La Caverna, de los Tesoros, Adán fue creado en el centro de la tierra, 
en el lugar mismo donde había de levantarse más tarde la cruz de Jesús.52 Las 
mismas tradiciones han sido conservadas por el judaismo.53 El apocalipsis 
judaico y la midrash precisan que Adán fue hecho en Jerusalén.54 Como Adán 
fue inhumado en el mismo lugar en que fue creado, es decir, en el centro del 
mundo, en el Gólgota, la sangre del Salvador —como ya lo hemos visto— lo 
rescatará también. 
 
 
REPETICIÓN DE LA COSMOGONÍA 
 
El “Centro” es, pues, la zona de lo sagrado por excelencia, la de la realidad 
absoluta. Todos los demás símbolos de la realidad absoluta (Árboles de Vida 
y de la Inmortalidad, Fuente de Juvencia, etcétera) se hallan igualmente en un 



Centro. El camino que lleva al centro es un “camino difícil” (durohana), y esto 
se verifica en todos los niveles de lo real: circunvoluciones dificultosas de un 
templo (como el de Barabu-dur); peregrinación a los lugares santos (La Meca, 
Hardward, Jerusalén, etcétera); peregrinaciones cargadas de peligros de las 
expediciones heroicas del Vellocino de Oro, de las Manzanas de Oro, de la 
Hierba de Vida, etcétera; extravíos en el laberinto; dificultades del que busca 
el camino hacia el yo, hacia el “centro” de su ser, etcétera. El camino es arduo, 
está sembrado de peligros, porque, de hecho, es un rito del paso de lo 
profano a lo sagrado; de lo efímero y lo ilusorio a la realidad y la eternidad; 
de la muerte a la vida; del hombre a la divinidad. El acceso al “centro” 
equivale a una consagración, a una iniciación; a una existencia ayer profana e 
ilusoria, sucede ahora una nueva existencia real, duradera y eficaz. 
Si mediante el acto de la Creación se cumple el paso de lo no manifestado a lo 
manifestado o, hablando en términos cosmológicos, del Caos al Cosmos; si la 
Creación, en toda la extensión de su objeto, se efectuó a partir de un “centro”; 
si, en consecuencia, todas las variedades del ser, de lo inanimado a lo 
viviente, sólo pueden alcanzar la existencia en un área sagrada por 
excelencia, entonces se aclaran maravillosamente para nosotros el simbolismo 
de las ciudades sagradas (“centros del mundo”), las teorías geománticas que 
presiden la fundación de las ciudades, las concepciones que justifican los ritos 
de su construcción. Al estudio de esos ritos de construcción y de las teorías 
que ellos implican hemos consagrado una obra anterior:* a ella remitimos al 
lector. Sólo recordaremos dos proposiciones importantes: 
1a, toda creación repite el acto cosmogónico por excelencia: la Creación del 
Mundo; 
2a, en consecuencia, todo lo que es fundado lo es en el Centro del Mundo 
(puesto que, como sabemos, la Creación misma se efectuó a partir de un 
centro). Entre la multitud de ejemplos que tenemos a mano elegiremos uno 
solo, interesante también por otras razones que volverán a traerlo en nuestra 
exposición. En la India, “antes de colocar una sola piedra... el astrólogo indica 
el punto de los cimientos que se halla encima de la serpiente que sostiene al 
mundo. El maestro alba-ñil labra una estatua de madera de un árbol jadira, y 
la hunde en el suelo, golpeándola con un coco, exactamente en el punto 
designado, para fijar bien la cabeza de la serpiente”.55 Encima de la estaca es 
colocada una piedra de busepadmacila). La piedra de ángulo se halla así 
exactamente en el “centro del mundo”. Pero el acto de fundación repite a un 
mismo tiempo el acto cosmogónico, pues “fijar”, clavar la estatua en la cabeza 
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de la serpiente, es imitar la hazaña primordial de Soma56 o de Indra, cuando 
este último “hirió a la Serpiente en la cueva”,57 cuando su rayo le “cortó la 
cabeza”.58 La serpiente simboliza el caos, lo amorfo no manifestado. Indra 
encuentra a Vritra59 no dividida (aparvan), no despierta (abudhyam), dormida 
(adudhyamánam), sumida en el sueño más profundo (suskupánam), tendida 
(agayanam). Fulminarla y decapitarla equivale al acto de creación, con el paso 
de lo no manifestado a lo manifestado, de lo amorfo a lo formal. Vritra había 
confiscado las Aguas y las guardaba en la cavidad de las montañas. Esto 
quiere decir: 1°, o que Vritra era el Señor absoluto —como lo era Tiamat o 
cualquier otra divinidad ofidia— de todo el caos anterior a la Creación; 2°, o 
bien que la gran Serpiente, al guardar las Aguas para ella sola, había dejado 
al mundo entero asolado por la sequía. El sentido no se altera ya sea que esa 
confiscación ocurriera antes del acto de la Creación o después de la formación 
del mundo: Vritra “impide”* que el mundo se haga, o dure. Símbolo de lo no 
manifestado, de lo latente o de lo amorfo, Vritra representa al Caos anterior a 
la Creación. 
En otra obra, Commentaires a la Légende du Mai-tre Manóle, hemos intentado 
explicar los ritos de construcciones como imitaciones del acto cosmogónico. 
La teoría que esos ritos implican se resume así: nada puede durar si no está 
“animado”, si no está dotado, por un sacrificio, de un “alma”; el prototipo del 
rito de construcción es el sacrificio que se hizo al fundar el mundo. A decir 
verdad, en ciertas cosmogonías arcaicas el mundo nació por el sacrificio de 
un monstruo primordial, símbolo del Caos (Tiamat), por el de un 
macroántropo cósmico (Ymir, Pan‟Ku, Purusha). Para asegurar la realidad y la 
duración de una construcción se repite el acto divino de la construcción 
ejemplar: la Creación de los mundos y del hombre. Previamente se obtiene la 
“realidad” del lugar mediante la consagración del terreno, es decir, por su 
transformación en un “centro”; luego, la validez del acto de construcción se 
confirma mediante la repetición del sacrificio divino. Naturalmente, la 
consagración del “centro” se hace en un espacio cualitativamente distinto del 
espacio profano. Por la paradoja del rito, todo espacio consagrado coincide 
con el Centro del Mundo, así como el tiempo de un ritual cualquiera coincide 
con el tiempo mítico del “principio”. Por la repetición del acto cosmológico, el 
tiempo concreto, en el cual se efectúa la construcción, se proyecta en el 
tiempo mítico, in illo tem-pore en que se produjo la fundación del mundo. Así 
quedan aseguradas la realidad y la duración de una construcción, no sólo por la 

                                                           
*
 También Mefistóles era der Vater aller Hindernisse, "el padre de todos los 
impedimentos" (Goethe, Faust, verso 6209). 
 



transformación del espacio profano en un espacio trascendente (“el Centro”), 
sino también por la transformación del tiempo concreto en tiempo mítico. Un 
ritual cualquiera, como ya tendremos ocasión de ver, se desarrolla no sólo en 
un espacio consagrado, es decir, esencialmente distinto del espacio profano, 
sino además en un “tiempo sagrado”, “en aquel tiempo” (in illo tempore, ab 
origine), es decir, cuando el ritual fue llevado a cabo por ver primera por un 
dios, un antepasado o un héroe.  
 
 
MODELOS DIVINOS DE LOS RITUALES 
 
Todo ritual tiene un modelo divino, un arquetipo; el hecho es suficientemente 
conocido para que nos baste con recordar algunos ejemplos: “Debemos hacer 
lo que los dioses hicieron al principio”.60 “Así hicieron los dioses; así hacen 
los hombres.”61 Este adagio hindú resume toda la teoría subyacente en los 
ritos de todos los países. Encontramos esta teoría tanto en los pueblos 
llamados “primitivos” como en las culturas evolucionadas. Los aborígenes 
del sudeste de Australia, por ejemplo, practican la circuncisión con un cuchi-
llo de piedra, porque así se lo enseñaron sus antepasados míticos;62 los negros 
amazulúes hacen lo mismo, porque Unkulunkulu (héroe civilizador) decretó 
in illo tempore: “Los hombres deben estar circuncisos para no ser semejantes a 
los niños”.63 La ceremonia Hako de los indios paunis, tan admirablemente 
estudiada por Alice Fletcher, fue revelada a los sacerdotes por Tirawa, el Dios 
supremo, al principio de los tiempos. Entre los salvajes de Madagascar, 
“todas las costumbres y ceremonias familiares, sociales, nacionales, religiosas, 
deben ser observadas conforme al lilin-draza, es decir, a las costumbres 
establecidas y a las leyes no escritas heredadas de los antepasados...”.64 Es 
inútil multiplicar los ejemplos: se considera que los actos religiosos han sido 
fundados por los dioses, héroes civilizados o antepasados míticos.65 Dicho sea 
de paso, entre los “primitivos” no sólo los rituales tienen su modelo mítico, 
sino que cualquier acción humana adquiere su eficacia en la medida en que 
repite exactamente una acción llevada a cabo en el comienzo de los tiempos 
por un dios, un héroe o un antepasado. Al final del presente capítulo volvere-
mos sobre esas acciones ejemplares que los hombres no hacen más que 
repetir sin cesar. 
Decíamos, no obstante, que semejante “teoría” no justifica el ritual solamente 
en las culturas “primitivas”. En el Egipto de los últimos siglos, por ejemplo, el 
poder del rito y del verbo que poseían los sacerdotes se debía a que aquéllos 
eran imitación de la hazaña primordial del dios Thot, que había creado el 
mundo por la fuerza de su Verbo. La tradición irania sabe que las fiestas 



religiosas fueron instauradas por Ormuz para conmemorar los actos de la 
Creación del Cosmos, la cual duró un año. Al final de cada período, que 
representaba respectivamente la creación del cielo, de las aguas, de la tierra, 
de las plantas, de los animales y del hombre, Ormuz descansaba cinco días, 
instaurando así las principales fiestas mazdeanas.66 El hombre no hace más 
que repetir el acto de la Creación; su calendario religioso conmemora, en el 
espacio de un año, todas las fases cosmogónicas que ocurrieron ab origine. De 
hecho, el año sagrado repite sin cesar la Creación, el hombre es 
contemporáneo de la cosmogonía y de la antropogonía, porque el ritual lo 
proyecta a la época mítica del comienzo. Una bacante imita mediante sus 
ritos orgiásticos el drama patético de Dionisos: un órfico repite a través de su 
ceremonial de iniciación las hazañas originales de Orfeo, etcétera. El sabat 
judeocristiano es también una imitatio Dei. El descanso del sabat reproduce el 
acto primordial del Señor, pues el séptimo día de la Creación fue cuando Dios 
“reposó de todas las obras que había hecho”.67 El mensaje del Salvador es en 
primer lugar un ejemplo que debe ser imitado. Después de lavar los pies a sus 
apóstoles, Jesús les dice: “Porque ejemplo os he dado para que como yo he 
hecho a vosotros, vosotros también hagáis”.68 La humildad no es sino una 
virtud; pero la humildad que se ejerce siguiendo el ejemplo del Salvador es 
un acto religioso y un medio de salvación: “...Que os améis, los unos a los 
otros, así como yo os he amado...”69 Ese amor cristiano está consagrado por el 
ejemplo de Jesús. Su práctica actual anula el pecado de la condición humana 
y diviniza al hombre. El que cree en Jesús puede hacer lo que El hizo; sus 
límites y sus impotencias quedan abolidos. “...El que en mí cree, él también 
hará las obras que yo hago.”70 La liturgia es precisamente una con-
memoración de la vida y de la Pasión del Salvador. Más adelante veremos 
que esa conmemoración es de hecho una reactualización de “aquel tiempo”. 
Los ritos matrimoniales tienen también un modelo divino, y el casamiento 
humano reproduce la hie-rogamia, más particularmente la unión entre el 
Cielo y la Tierra. En el Atharva Veda (xiv, 2, 71) el casado y la casada se 
asimilan al Cielo y a la Tierra, mientras que en otro himno71 cada acción 
nupcial está justificada por un prototipo de los tiempos místicos: “Como Agni 
tomó la mano derecha de esta tierra, así te tomo la mano... que el dios Savitar 
te coja de la mano... Tvas-htar ha dispuesto su ropa, para estar hermosa, 
según la instrucción de Brhaspati y de los Poetas. ¡Quieran Savitar y Bhaga 
adornar a esta mujer de hijos, como hicieron con la Hija del Sol!”.72 Dido 
celebra su casamiento con Eneas en medio de una violenta tempestad;73 la 
unión de éstos coincide con la de los elementos; el Cielo abraza a su esposa, 
dispensando la lluvia fertilizante. En Grecia los ritos matrimoniales imitaban 
el ejemplo de Zeus que se unió secretamente con Hera.74 Diodoro de Sicilia (v, 



72,4) nos asegura que la hierogamia cretense era imitada por los habitantes de 
la isla; en otros términos, la unión matrimonial hallaba justificación en un 
acontecimiento primordial que ocurrió “en aquel tiempo”. 
Deméter se unió a Jasón sobre la tierra recientemente sembrada, al principio 
de la primavera.75 El sentido de esa unión es claro: contribuye a promover la 
fertilidad del suelo, el prodigioso impulso de las fuerzas de creación telúrica. 
Ésta era una costumbre bastante frecuente, hasta el siglo pasado, en el Norte 
y el Centro de Europa (testigo de ello son las costumbres de unión simbólica 
de las parejas en los campos).76 En China, las jóvenes parejas iban en 
primavera a unirse sobre el césped, para estimular la “regeneración cósmica” 
y la “germinación universal”. En efecto, toda unión humana encuentra su 
modelo y su justificación en la hierogamia, la unión cósmica de los elementos. 
El Yue Ling (Libro de las prescripciones mensuales) establece que las esposas 
deben presentarse al Emperador para cohabitar con él el primer mes de la 
primavera, cuando se oye el trueno. El ejemplo cósmico es seguido también 
por el soberano y por todo el pueblo. La unión marital es un rito incorporado 
al ritmo cósmico, que adquiere su validez gracias a dicha integración. 
Todo el simbolismo paleooriental del casamiento puede explicarse por medio 
de modelos celestes. Los súmeros celebraban la unión de los elementos del 
día de Año Nuevo; en todo el Oriente antiguo, ese mismo día es señalado 
tanto por el mito de la hierogamia como por los ritos de la unión del rey con 
la diosa. Es en el día de Año Nuevo cuando Ishtar se acuesta en compañía de 
Tammuz, y cuando el rey reproduce esa hierogamia mítica cumpliendo la 
unión ritual con la diosa (es decir con la hieródula que la representa en la 
tierra)77 en una cámara secreta del templo, en la que se halla el lecho nupcial 
de la diosa. La unión divina asegura la fecundidad terrestre; cuando Ninlil se 
une con Enlil, la lluvia empieza a caer.78 Esa misma fecundidad queda 
asegurada por la unión ceremonial del rey, la de las parejas en la tierra, 
etcétera. El mundo se regenera cada vez que imita la hierogamia, es decir, 
cada vez que se lleva a cabo la unión matrimonial. El término alemán 
“Hochzeit” deriva de “Hochgezit”, fiesta del Año Nuevo. El casamiento 
regenera el “año” y por consiguiente confiere la fecundidad, la opulencia y la 
felicidad. 
La asimilación del acto sexual y del trabajo de los campos es frecuentemente 
en numerosas culturas.* En Çatapatha Brahmana, vii, 2, 2, 5, se asimila la tierra 
al órgano generador femenino (yoní) y la semilla al semen virile. “Vuestras 
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mujeres son vuestras como la tierra.”79 La mayoría de las orgías colectivas 
encuentra justificación ritual en la promoción de las fuerzas de la vegetación: 
se verifican en ciertas épocas críticas del año, cuando las simientes germinan 
o cuando las cosechas maduran, etcétera, y siempre tienen una hierogamia 
por modelo mítico. Tal es, por ejemplo, la orgía practicada por la tribu ewe 
(África Occidental) en el momento en que la cebada comienza a germinar; la 
orgía se legitima por una hierogamia (las jóvenes son ofrecidas al dios 
Pitón).80 Volvemos a encontrar esa misma legitimación entre los pueblos 
Oraon: la orgía de éstos se efectúa en mayo, en el momento de la unión del 
dios Sol con la diosa Tierra.81 Todos esos excesos orgiásticos hallan de uno u 
otro modo su justificación en un acto cósmico o biocósmico: regeneración del 
Año, época crítica de la cosecha, etcétera. Los mozos que desfilaban desnudos 
por las calles de Roma durante las Floralias (27 de abril), o tocaban a las 
mujeres en ocasión de las Lupercales, con el fin de conjurar la esterilidad de 
éstas, las libertades permitidas con motivo de la fiesta Holi en toda la India, el 
libertinaje que era de regla en Europa central y septentrional cuando se 
celebraban las fiestas de la cosecha, y que tanto dio que hacer a las 
autoridades eclesiásticas;82 todas esas manifestaciones tenían también un 
prototipo suprahumano y tendían a instaurar la fertilidad y la opulencia 
universales. (Para la significación cosmológica de la “orgía” véase el cap. II.) 
Es indiferente, para el fin que perseguimos con el presente estudio, saber en 
qué medida los ritos matrimoniales y la orgía crearon los mitos que los 
justifican. Lo que importa es el hecho de que tanto la orgía como el 
casamiento constituían rituales que imitaban actos divinos o ciertos episodios 
del drama sagrado del Cosmos; lo que importa es dicha legitimación de los 
actos humanos por un modelo extrahumano. El hecho de que comprobemos 
que el mito ha seguido algunas veces al rito —por ejemplo, las uniones 
ceremoniales pre-conyugales fueron anteriores a la aparición del mito de las 
relaciones preconyugales entre Hera y Zeus, mito que les sirvió de 
justificación— no hace disminuir en nada al carácter sagrado del ritual. El 
mito sólo es tardío en cuanto fórmula: pero en contenido es arcaico y se 
refiere a sacramentos, es decir, a actos que presuponen una realidad absoluta, 
extrahumana. 
 
 
ARQUETIPOS DE LAS ACTIVIDADES PROFANAS 
 
Pasemos ahora a otro ejemplo, el de la danza. Todas las danzas han sido 
sagradas en su origen; en otros términos, han tenido un modelo 
extrahumano. Podemos excusarnos de discutir aquí los detalles como que ese 



modelo haya sido a veces un animal totémico o emblemático; que sus 
movimientos fueran reproducidos con el fin de conjurar por la magia su 
presencia concreta, de multiplicarlo en número, de obtener para el hombre la 
incorporación al animal; que en otros casos el modelo haya sido revelado por 
la divinidad (por ejemplo, la pírrica, danza armada, creada por Atenea, 
etcétera) o por un héroe (la danza de Teseo en el Laberinto); que la danza 
fuera ejecutada con el fin de adquirir alimentos, honrar a los muertos o ase-
gurar el buen orden del Cosmos; que se realizara en el momento de las 
iniciaciones, de las ceremonias mágicorreligiosas, de los casamientos, 
etcétera. Lo que nos interesa es su origen extrahumano presupuesto (pues 
toda danza fue creada in illo tempore, en la época mítica, por un “antepasado”, 
un animal totémico, un dios o un héroe). Los ritmos coreográficos tienen su 
modelo fuera de la vida profana del hombre; ya reproduzcan los 
movimientos del animal totémico o emblemático, o los de los astros, ya 
constituyan rituales por sí mismos (pasos laberínticos, saltos, ademanes 
efectuados por medio de los instrumentos ceremoniales, etcétera), una danza 
imita siempre un acto arquetípico o conmemora un momento mítico. En una 
palabra, es una repetición, y por consiguiente una reactualización de “aquel 
tiempo”. 
Luchas, conflictos, guerras, tienen la mayor parte de las veces una causa y 
una función rituales. Es una oposición estimulante entre las dos mitades del 
clan, o una lucha entre los representantes de dos divinidades (por ejemplo, en 
Egipto, el combate entre dos grupos que representaban a Osiris y a Seth), 
pero siempre conmemora un episodio del drama cósmico y divino. En 
ningún caso pueden explicarse la guerra o el duelo por motivos racionalistas. 
Hocart señaló muy justamente el papel ritual de las hostilidades.83 Cada vez 
que el conflicto se repite, hay imitación de un modelo arquetípico. En la 
tradición nórdica, el primer duelo ocurrió cuando Thor, provocado por el 
gigante Hrugner, encontró a éste en la “frontera” y lo venció en combate 
singular. Vuelve a encontrarse el mismo motivo en la mitología indoeuropea, 
y Georges Dumézil84 tiene razón al considerarlo como una versión tardía, 
pero sin embargo auténtica, del escenario muy antiguo de una iniciación 
militar. El joven guerrero había de reproducir el combate entre Thor y 
Hrugner; en efecto, la iniciación militar consiste en un acto de valentía cuyo 
prototipo mítico es dar muerte a un monstruo tricéfalo. Los frenéticos 
berserkires, guerreros feroces, repetían con toda exactitud el estado de furia 
sagrada (wut, menos, furor) del modelo primordial. 
La ceremonia hindú de la consagración de un rey, el rajasuya, “no es más que 
la reproducción terrestre de la antigua consagración que Varuna, el primer 
Soberano, hizo en su provecho: los Brahmana lo repiten hasta la saciedad... A 



lo largo de las explicaciones rituales vuelve, fastidiosa pero instructiva, la 
afirmación de que, si el rey cumple tal o cual acción, es porque en el alba de 
los tiempos, el día de su consagración, Varuna la llevó a cabo.85 Y ese mismo 
mecanismo puede descubrirse en todas las demás tradiciones, en la medida 
en que la documentación que poseemos nos lo permite (cf. las obras clásicas 
de Moret sobre el carácter sagrado de la realeza egipcia, y de Labat sobre la 
realeza asiriobabilónica). Los rituales de construcción repiten el acto 
primordial de la construcción cosmogónica. El sacrificio que se ejecuta 
cuando se edifica una casa (una iglesia, un puente, etcétera) no es sino la 
imitación en el plano humano del sacrificio primordial celebrado in illo 
tempore para dar nacimiento al mundo (véase cap. ii). 
El valor mágico y farmacéutico de ciertas hierbas se debe también a un 
prototipo de la planta, o al hecho de que ésta fue cogida por vez primera por 
un dios. Ninguna planta es preciosa en sí misma, sino solamente por su 
participación en un arquetipo o por la repetición de ciertos ademanes y 
palabras que, aislando a la planta de la especie profana, la consagra. Así, dos 
fórmulas de encantamiento anglosajonas del siglo xvi, que era costumbre 
pronunciar cuando se recogían las hierbas medicinales, precisan el origen de 
su virtud terapéutica: crecieron por primera vez (es decir, ab origine) en el 
monte sagrado del Calvario (en el “centro” de la Tierra): “Salve, oh hierba 
santa que crece en la tierra, primero te encontraste en el monte del Calvario, 
eres buena para toda clase de heridas; en el nombre del dulce Jesús, te cojo”, 
(1584). “Eres santa, Verbena, porque creces en la tierra, pues primero te 
encontraron en el monte del Calvario. Curaste a nuestro Redentor Jesucristo y 
cerraste sus heridas sangrantes; en el nombre (del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo) te cojo.”86 Se atribuye la eficacia de esas hierbas al hecho de 
que su prototipo fue descubierto en un momento cósmico decisivo (“en aquel 
tiempo”) en el monte Calvario. Recibieron su consagración por haber curado 
las heridas del Redentor. La eficacia de las hierbas recogidas sólo vale en 
cuanto quien las coge repite ese acto primordial de la curación. Por eso una 
antigua fórmula de encantamiento dice: “Vamos a coger hierbas para 
ponerlas sobre las heridas del Salvador”.87 
Esas fórmulas de magia popular cristiana siguen una antigua tradición. En la 
India, por ejemplo, la hierba Kapitthaka (Feronia elephantum) cura la 
impotencia sexual, pues, ab origine, el Gandharva la utilizó para devolver a 
Varuna su virilidad. Por consiguiente, la recolección ritual de la hierba es, 
efectivamente, una repetición del acto del Gandharva. “A ti, hierba que el 
Gandharva arrancó para Varuna cuando éste perdió su virilidad, a ti te 
arrancamos.”88 Una larga invocación que figura en el Papiro de París89 indica 
el estatuto excepcional de la hierba recogida: “Has sido sembrada por 



Cronos, recibida por Hera, conservada por Amón, parida por Isis, alimentada 
por Zeus lluvioso; has crecido gracias al Sol y al rocío...”. Para los cristianos, 
las hierbas medicinales debían su eficiencia al hecho de haber sido halladas 
por vez primera en el monte Calvario. Para los antiguos, las hierbas debían su 
virtud a que habían sido descubiertas por primera vez por los dioses. 
“Betónica, tú que fuiste descubierta por primera vez por Esculapio, o por el 
centauro Quirón...”, tal es la invocación recomendada por un tratado de her-
borística.90 
Sería fastidioso —y hasta inútil para el designio de este ensayo— recordar los 
prototipos míticos de todas las actividades humanas. El hecho de que la jus-
ticia humana, por ejemplo, que está fundada en la idea de “ley”, tiene un 
modelo celeste y trascendente en las normas cósmicas (tao, artha, rta, tzedek, 
themis, etcétera) es demasiado conocido para que insistamos en él. También es 
una característica de las estéticas arcaicas el que “las obras del arte humano 
sean imitaciones de las del arte divino”,91 y los estudios de Anan-da K. 
Coomaraswamy lo han puesto en evidencia admirablemente.92 Es interesante 
observar que aun el estado de beatitud, la eudaimonia, es una imitación de la 
condición divina, para no hablar de las diversas suertes de entusiasmos 
creados en el alma del hombre por la repetición de ciertos actos realizados 
por los dioses in illo tempore (orgía dionisíaca, etcétera): “La actividad de Dios, 
cuya beatitud supera todo, es puramente contemplativa, y entre las 
actividades humanas la más venturosa de todas es la que más se acerca a la 
actividad divina”;93 “hacerse tan parecido a Dios como posible sea”;94 haec 
hominis est perfectio, similitudo Dei (Santo Tomás de Aquino). 
Debemos agregar que, para la “mentalidad primitiva”, cuya estructura ha 
sido recientemente estudiada por Van der Leeuw con tanta penetración,95 
todos los actos importantes de la vida corriente han sido revelados ab origine 
por dioses o héroes. Los hombres no hacen sino repetir infinitamente esos 
gestos ejemplares y paradigmáticos. La tribu australiana yuin sabe que 
Daramulun, “All Father”, inventó, especialmente para ella, todos los 
instrumentos y todas las armas que ella ha utilizado hasta ahora.96 Asimismo, 
la tribu kurnai sabe que Munganngaua, el Ser Supremo, vivió cerca de ella, en 
la Tierra, al principio de los tiempos, a fin de enseñarle cómo fabricar los 
instrumentos de trabajo, las barcas, las armas, “en una palabra, todos los 
oficios que conoce”.97 En Nueva Guinea, numerosos mitos hablan de largos 
viajes por mar, proveyendo así “modelos a los navegantes actuales”, y 
también modelos para todas las demás actividades, “ya se trate de amor, de 
guerra, de pesca, de producir la lluvia, o de cualquier otra cosa... El relato 
suministra precedentes para los diferentes momentos de la construcción de 
un barco, para los tabúes sexuales que ésta implica, etcétera”.98 Cuando un 



capitán se hace a la mar, personifica al héroe mítico Aori. “Lleva el traje que 
Aori vestía según el mito; como él, tiene la cara ennegrecida, y en los cabellos 
un love semejante al que Aori quitó de la cabeza de Ivi. Baila en la cubierta, y 
abre los brazos como Aori desplegaba sus alas... Un pescador me dice que 
cuando iba a cazar peces (con su arco) se consideraba el propio Kivavia. No 
imploraba el favor y la ayuda de ese héroe mítico: se identificaba con él.”99 
Ese simbolismo de los precedentes míticos se encuentra igualmente en otras 
culturas primitivas. Respecto de los karuks de California, J.P. Harrington es-
cribe: “El karuk hacía lo que hacía porque se creía que los ikxareyavs habían 
dado el ejemplo en los tiempos míticos. Esos ikxareyavs eran la gente que 
vivía en América antes de la llegada de los indios. Los karuks modernos, 
como no saben de qué modo explicar esa palabra, proponen traducciones 
como „los príncipes‟, „los jefes‟, „los ángeles‟... No quedaron con ellos más que 
el tiempo necesario para dar a conocer y poner en ejecución todas las 
costumbres, diciendo cada vez a los karuks: „Así harán los humanos‟. Sus 
actos y sus palabras son aún hoy referidas y citadas en las fórmulas mágicas 
de los karuks.”100 
El potlach, ese curioso sistema de comercio ritual que se halla en el Noroeste 
de América, al que Marcel Mauss consagró un estudio célebre (Essai sur le 
don, forme archaique de l‟échange), no es más que la repetición de una 
costumbre introducida por los antepasados en la época mítica. Los ejemplos 
podrían multiplicarse fácilmente.101 
 
 
LOS MITOS Y LA HISTORIA 
 
Cada uno de los ejemplos citados en el presente capítulo nos revela la misma 
concepción ontológica “primitiva”; un objeto o un acto no es teoría real más 
que en la medida en que imita o repite un arquetipo. Así, la realidad se 
adquiere exclusivamente por repetición o participación:, todo lo que no tiene un 
modelo ejemplar está “desprovisto de sentido”, es decir, carece de realidad. 
Los hombres tendrán, pues, la tendencia a hacerse arquetípicos y 
paradigmáticos. Esta tendencia puede parecer paradójica, en el sentido de 
que el hombre de las culturas tradicionales no se reconoce como real sino en 
la medida en que deja de ser él mismo (para un observador moderno) y se 
contenta con imitar y repetir los actos de otro. En otros términos, no se reco-
noce como real, es decir, como “verdaderamente él mismo” sino en la medida 
en que deja precisamente de serlo. Sería, pues, posible decir que esa ontología 
“primitiva” tiene una estructura platónica, y Platón podría ser considerado 
en este caso como el filósofo por excelencia de la “mentalidad primitiva”, o 



sea como el pensador que consiguió valorar filosóficamente los modos de 
existencia y de comportamiento de la humanidad arcaica. Evidentemente, la 
“originalidad” de su genio filosófico no desmerece por ello; pues el gran 
mérito de Platón sigue siendo su esfuerzo por justificar teóricamente esa 
visión de la humanidad arcaica, empleando los medios dialécticos que la 
espiritualidad de su tiempo ponía a su disposición. 
Pero nuestro interés no se dirige a ese aspecto de la filosofía platónica; apunta 
a la ontología arcaica. Reconocer la estructura platónica de esa ontología no 
nos llevará muy lejos. Mucho más importante es la segunda conclusión que 
se desprende del análisis de los hechos citados en las páginas precedentes, a 
saber, la abolición del tiempo por la imitación de los arquetipos y por la 
repetición de las hazañas paradigmáticas. Un sacrificio, por ejemplo, no sólo 
reproduce exactamente el sacrificio inicial revelado por un dios ab origine, al 
principio, sino que sucede en ese mismo momento mítico primordial; en otras 
palabras: todo sacrificio repite el sacrificio inicial y coincide con él. Todos los 
sacrificios se cumplen en el mismo instante mítico del Comienzo; por la 
paradoja del rito, el tiempo profano y la duración quedan suspendidos. Y lo 
mismo ocurre con todas las repeticiones, es decir, con todas las imitaciones de 
los arquetipos; por esa imitación el hombre es proyectado a la época mítica en 
que los arquetipos fueron revelados por vez primera. Percibimos, pues, un 
segundo aspecto de la ontología primitiva; en la medida en que un acto (o un 
objeto) adquiere cierta realidad por la repetición de los gestos paradigmáticos, 
y solamente por eso, hay abolición implícita del tiempo profano, de la 
duración, de la “historia”, y el que reproduce el hecho ejemplar se ve así 
transportado a la época mítica en que sobrevino la revelación de esa acción 
ejemplar. 
La abolición del tiempo profano y la proyección del hombre en el tiempo 
mítico no se producen naturalmente, sino en los intervalos esenciales, es 
decir, aquellos en que el hombre es verdaderamente él mismo: en el momento de 
los rituales o de los actos importantes (alimentación, generación, ceremonia, 
caza, pesca, guerra, etcétera). El resto de su vida se pasa en el tiempo profano 
y desprovisto de significación: en el “devenir”. Los textos brahmánicos ponen 
muy claramente de manifiesto la heterogeneidad de los dos tiempos, el 
sagrado y el profano, de la modalidad de los dioses ligada a la 
“inmortalidad” y de la del hombre ligada a la “muerte”. En la medida en que 
repite el sacrificio arquetípico, el sacrificante en plena operación ceremonial 
abandona el mundo profano de los mortales y se incorpora al mundo divino 
de los inmortales. Por lo demás, lo declara en estos términos: “He alcanzado 
el Cielo, los dioses; ¡me he hecho inmortal!”102 
Si entonces bajara sin cierta preparación al mundo profano, que abandonó 



durante el rito, moriría de golpe; por eso son indispensables ciertos ritos de 
desconsagración para reintegrar al sacrificante al tiempo profano. Lo mismo 
sucede durante la unión sexual ceremonial; el hombre deja de vivir en el 
tiempo profano y desprovisto de sentido, puesto que imita a un arquetipo 
divino.103 El pescador melanesio, cuando sale al mar, se convierte en el héroe 
Aori y se encuentra proyectado en el tiempo mítico, en el momento en que 
acontece el viaje paradigmático. Así como el espacio profano es abolido por el 
simbolismo del Centro que proyecta cualquier templo, palacio o edificio en el 
mismo punto central del espacio mítico, del mismo modo cualquier acción 
dotada de sentido llevada a cabo por el hombre arcaico, una acción real cual-
quiera, es decir, una repetición cualquiera de un gesto arquetípico, suspende 
la duración, excluye el tiempo profano y participa del tiempo mítico. 
En el capítulo venidero, cuando examinemos una serie de concepciones 
paralelas en relación con la regeneración del tiempo y el simbolismo del Año 
Nuevo, tendremos ocasión de comprobar que esa suspensión del tiempo 
profano corresponde a una necesidad profunda del hombre arcaico. 
Comprenderemos entonces la significación de esa necesidad, y veremos en 
primer término que el hombre de las culturas arcaicas soporta difícilmente la 
“historia” y que se esfuerza por anularla en forma periódica. Los hechos que 
hemos examinado en el presente capítulo adquirirán entonces otras 
significaciones. Pero, antes de abordar el problema de la regeneración del 
tiempo, conviene considerar desde un punto de vista diferente el mecanismo 
de la transformación del hombre en arquetipo mediante la repetición. 
Examinaremos un caso preciso: ¿en qué medida la memoria colectiva 
conserva el recuerdo de un acontecimiento “histórico”? Hemos visto que el 
guerrero, sea cual fuere, imita a un “héroe” y trata de acercarse lo más posible 
a ese modelo arquetípico. Veamos ahora lo que el pueblo recuerda de un 
personaje histórico cuyos actos están bien atestiguados por documentos. 
Atacando el problema desde este ángulo damos un paso adelante, puesto que 
ahora se trata de una sociedad a la que, pese a ser “popular”, no se la puede 
calificar de “primitiva”. 
Refirámonos, para dar un solo ejemplo, al conocido mito paradigmático del 
combate entre el Héroe y una serpiente gigantesca, a menudo tricéfala que a 
veces es reemplazada por un monstruo marino (In-dra, Heracles, etcétera; 
Marduk). Allí donde la tradición goza todavía de cierta actualidad, los 
grandes soberanos se consideran como los imitadores del héroe primordial: 
Darío se juzgaba como un nuevo Thraetaona, héroe mítico iranio de quien se 
decía que había dado muerte a un monstruo tricéfalo; para él —y por él— la 
historia era regenerada, pues de hecho la historia se convertía en la 
reactualización de un mito heroico primordial. Los adversarios del faraón 



eran considerados como “hijos de la ruina, de los lobos, de los perros”, 
etcétera. En el texto llamado Libro de Apofis, los enemigos a quienes combate 
el faraón son identificados con el dragón Apofis, mientras que el faraón era 
asimilado al dios Ra, vencedor del dragón.104 La misma transfiguración de la 
historia en mito, pero por otro medio, se halla en las visiones de los poetas 
hebreos. Para poder “soportar la historia”, es decir, las derrotas militares y las 
humillaciones políticas, los hebreos interpretaban los acontecimientos 
contemporáneos por medio del antiquísimo mito cosmogó-nico-heroico que 
implicaba, evidentemente, la victoria provisional del dragón, pero sobre todo 
su muerte final a manos de un Rey-Mesías. Por tal causa la imaginación da a 
los reyes paganos los rasgos del dragón;105 tal es el Pompeo descrito en los 
Salmos de Salomón (ix, 29), el Nabucodonosor presentado por Jeremías (51, 
34). Y en el Testamento de Asher (vii, 3) el Mesías mata al dragón bajo el 
agua.106 
En los casos de Darío y del faraón, como en el de la tradición mesiánica de los 
hebreos, nos hallamos frente a la concepción de una “élite” que interpreta la 
historia contemporánea por medio de un mito. Se trata, pues, de una serie de 
acontecimientos contemporáneos que están articulados e interpretados 
conforme al modelo atemporal del mito heroico. Para un moderno, 
hipercrítico, la pretensión de Darío podría significar jactancia o propaganda 
política, y la transformación mítica de los reyes paganos en dragones 
consistiría en la laboriosa invención de una minoría hebrea incapaz de 
soportar la “realidad histórica” y deseosa de consolarse a toda costa 
refugiándose en el mito y el wishful-thinking. Lo erróneo de una interpretación 
tal —puesto que para nada tiene en cuenta la estructura de la mentalidad 
arcaica— se relaciona, entre otras cosas, con el hecho de que la memoria 
popular aplica una articulación y una interpretación completamente análogas 
a los acontecimientos y a los personajes históricos. Si bien se puede sospechar 
que la transformación en mito de la biografía de Alejandro Magno tiene un 
origen literario, y por consiguiente se la puede acusar de ser artificial, esa 
objeción carece de todo valor en cuanto a los documentos que más adelante 
mencionaremos. 
Dieudonné de Gozon, tercer Gran Maestre de los caballeros de San Juan de 
Rodas, se hizo célebre por haber dado muerte al dragón de Malpasso. Como 
era natural, en la leyenda el príncipe de Gozon ha sido dotado de los 
atributos de San Jorge, conocido por su lucha victoriosa contra el monstruo. 
Es inútil precisar que el combate del príncipe de Gozon no se menciona en los 
documentos de su tiempo y que sólo comienza a hablarse de él unos dos siglos 
después del nacimiento del héroe. En otros términos: por el simple hecho de 
haber sido considerado como un héroe, el príncipe de Gozon fue elevado a 



una categoría, a la de arquetipo, en la cual ya no se han tenido en cuenta sus 
hazañas auténticas, históricas, sino que se le ha conferido una biografía mítica 
en la que era imposible omitir el combate con un monstruo reptil.107 
M. P. Caraman, en un estudio muy documentado sobre la génesis de la 
balada histórica, nos dice que de un acontecimiento histórico bien 
determinado (un invierno particularmente riguroso, mencionado en la 
crónica de Leunclavio, así como en otras fuentes polacas, durante el cual todo 
un ejército turco halló la muerte en Moldavia) no ha quedado casi nada en la 
balada rumana que relata esa expedición catastrófica de los turcos, pues el 
acontecimiento histórico ha sido transformado en un hecho mítico (Malkosch 
Bajá combatiendo al rey Invierno, etcétera). 
Esa “mitificación” de las personalidades históricas se observa de modo 
completamente análogo en la poesía heroica yugoslava. Marko Krajilevic, 
protagonista de la epopeya yugoslava, se distinguió por su valentía durante 
la segunda mitad del siglo xiv. Su existencia histórica no puede ponerse en 
duda, y hasta se conoce la fecha de su muerte (1394). Pero, una vez que ha 
entrado en la memoria popular, la personalidad histórica de Marko es 
anulada y su biografía reconstituida según normas míticas. Su madre es una 
Vila, un hada, del mismo modo que los héroes griegos eran hijos de una ninfa 
o de una náyade. También su esposa es una Vila, a la que conquista con 
artimañas, cuidando de disimular bien sus alas por temor a que las 
encuentre, alce el vuelo y lo abandone (lo que, por lo demás, ocurre en ciertas 
variantes de la balada, después del nacimiento de su primer hijo: cf. el mito 
del héroe maorí Tawhaki, a quien su mujer, un hada bajada del Cielo, 
abandona luego de darle un hijo). Marko combate con un dragón de tres 
cabezas y lo mata, por analogía con el modelo arquetípico de Indra, 
Thraetaona, Heracles, etcétera.* Conforme al mito de los “hermanos 

                                                           

*
 Éste no es lugar para acometer el problema del combate entre el monstruo y 
el héroe (cf. Schweitzer, Heracles, 1922; A. Lods, Comptes Rendus de l'Académie 
des Inscriptions, 1943, pág. 283 y sig.). Es muy probable, como lo sugiere G. 
Dumézil (Horace et les Curiaces, especialmente pág. 126 y sig.), que el combate 
del héroe con un monstruo tricéfalo sea una transformación en mito de un 
ritual de iniciación arcaica. Esa iniciación no siempre pertenece al tipo 
"heroico", como se desprende, entre otros, de los paralelos notados por 
Dumézil (págs. 129-130) en la Colombia británica, donde también se trata de 
iniciación camánica. Si en la mitología cristiana San Jorge lucha 
"heroicamente" con el dragón y lo mata, otros santos alcanzan el mismo 
resultado sin combate (cf. Las leyendas francesas de San Samson, San Julián, 
Santa Margarita, San Bié, etcétera; P. Sébillot, Le Folklore de la Franee, 1,1904, 



enemigos”, él también lucha con su hermano Andrija y lo mata. Los 
anacronismos abundan en el ciclo de Marko, como en los demás ciclos épicos 
arcaicos. Muerto en 1394, Marko era ya el amigo, ya el enemigo de Juan 
Huniadi, que se distinguió en las guerras con los turcos alrededor de 1450. 
(Es interesante observar que la comparación de esos dos héroes están 
atestiguadas en los manuscritos de las baladas épicas del siglo xvii,108 es 
decir, doscientos años después de la muerte de Huniadi. En los poemas épicos 
modernos los anacronismos son mucho más raros.109 Los personajes que en 
ellos se celebran no han tenido tiempo todavía de ser transformados en hé-
roes míticos.) 
El mismo prestigio mítico aureola a otros héroes de la poesía épica yugoslava. 
Vukashin y Novak desposan unas Vila. Vuk (el “Dragón déspota”) combate 
con el dragón de Jastrebac, y puede transformarse en dragón. Vuk, que reinó 
en el Srijem entre 1471 y 1485, acude en ayuda de Lázaro y Milica, muertos 
alrededor de medio siglo antes. En los poemas cuya acción gravita alrededor 
de la primera batalla de Kosovo (1389) se habla de personajes fallecidos hacía 
veinte años (por ejemplo Vikashin) o que sólo debían morir un siglo después 
(Erceg Stejepan). Las hadas (Vila) curan a los héroes heridos, los resucitan, les 
predicen el porvenir, los informan de los peligros inminentes, etcétera, tal 
como, en el mito, un ser femenino ayuda y protege al Héroe. Ninguna 
“prueba” heroica falta: clavar una manzana en el tiro con flecha y arcos, saltar 
por encima de varios caballos, reconocer a una joven en medio de un grupo 
de muchachos vestidos todos del mismo modo, etcétera.110 
Todo ello, naturalmente, no invalida en absoluto el carácter histórico de los 
personajes cantados por la poesía épica. “Mith is the last —not the first— stage 

                                                                                                                                                                                                 

pág. 468; III, 1906, 298, 299). Por otro lado, no debe olvidarse que, fuera de su 
papel eventual en los ritos y los mitos de iniciación heroica, el dragón re-
presenta en muchas otras tradiciones (austroasiática, hindú, africana, 
etcétera) un simbolismo cósmico: simboliza la involución, la modalidad 
preformal del Universo, el "Uno" no fragmentado de antes de la Creación (cf. 
Ananda Coomaraswamy, The darker side of the dawn, Washington, 1938; Sir 
Gawain and the Green knight: Indra and Namuci, "Speculum", enero de 1944, 
págs. 1-25). Por eso serpientes y dragones son en casi todas partes 
identificados con los "señores del lugar", con los "autóctonos", contra quienes 
habían de luchar los recién llegados, los "conquistadores", los que deben "for-
mar" (es decir, "crear") los territorios ocupados. (Sobre la asimilación de las 
serpientes y de los "autóctonos", cf. Ch. Autran, L'Épopée indoue, París, 1946, 
pág. 66 y sig.) 
 



in the development of a hero.”111 Pero viene a confirmar la conclusión a que han 
llegado numerosos investigadores:112 el recuerdo de un acontecimiento his-
tórico o de un personaje auténtico no subsiste más de dos o tres siglos en la 
memoria popular. Esto se debe al hecho de que la memoria popular retiene 
difícilmente acontecimientos “individuales” y figuras “auténticas”. Funciona 
por medio de estructuras diferentes; categorías en lugar de acontecimientos, 
arquetipos en vez de personajes históricos. El personaje histórico es asimilado 
a su modelo mítico (héroe, etcétera), mientras que el acontecimiento se 
incluye en la categoría de las acciones míticas (lucha contra el monstruo, 
hermanos enemigos, etcétera). Si ciertos poemas épicos conservan lo que se 
llama “verdad histórica”, esa “verdad” no concierne casi nunca a personajes 
y acontecimientos precisos, sino a instituciones, costumbres, paisajes. Así, por 
ejemplo, como observa M. Murko, los poemas épicos servios describen de 
manera suficientemente exacta la vida en la frontera austroturca y 
turcoveneciana antes de la paz de Carlovitch en 1699.* Pero tales “verdades 
históricas” no se refieren a “personalidades” o a “acontecimientos”, sino a 
formas tradicionales de la vida social y política (cuyo “devenir” es más lento 
que el “devenir” individual), en una palabra, a arquetipos. 
La memoria colectiva es ahistórica. Esta afirmación no implica establecer un 
“origen popular” para el folclore ni defender la teoría de la “creación 
colectiva” respecto de la poesía épica. Murko, Chadwick y otros sabios han 
puesto en evidencia el papel de la personalidad creadora, del “artista”, en la 
invención y el desarrollo de la poesía épica. Sólo queremos decir que —in-
dependientemente del origen de los temas folclóricos y del talento más o 
menos grande del creador de la poesía épica— el recuerdo de los 
acontecimientos históricos y de los personajes auténticos es modificado al 
cabo de dos o tres siglos a fin de que pueda entrar en el molde de la 
mentalidad arcaica, que no puede aceptar lo individual y sólo conserva lo 
ejemplar. Esa reducción de los acontecimientos a las categorías y de los indivi-
duos a los arquetipos, realizada por la conciencia de las capas populares 
europeas casi hasta nuestros días, se efectúa de conformidad con la ontología 
arcaica. Podría decirse que la memoria popular restituye al personaje 
histórico de los tiempos modernos su significación de imitador del arquetipo 

                                                           
*
 Murko, La poésie populaire épique en Yougoslavie au debut du xxe siecle (París, 
1929), pág. 29. El examen de los elementos históricos y míticos en las 
literaturas épicas germánicas, célticas, escandinavas, etcétera, no entra en el 
cuadro de este ensayo. Sobre ese particular remitimos al lector a los tres 
volúmenes de Chadwick. 
 



y de reproductor de las acciones arquetípicas, significación de la cual los 
miembros de las sociedades arcaicas han sido y continúan siendo conscientes 
(como lo demuestran los ejemplos citados en este capítulo), pero que ha sido 
olvidada, por ejemplo, por personajes como Dieudonné de Gozon o Marko 
Krajlevic. 
El carácter ahistórico de la memoria popular, la impotencia de la memoria 
colectiva para retener los acontecimientos y las individualidades históricas 
sino en la medida en que los transforma en arquetipos, es decir, en la medida 
en que anula todas sus particularidades “históricas” y “personales”, plantean 
una serie de problemas nuevos cuya indagación nos vemos obligados a 
postergar por el momento. Pero a esta altura tenemos el derecho a 
preguntarnos si la importancia de los arquetipos para la conciencia del 
hombre arcaico y la incapacidad para la memoria popular de retener lo que 
no sean arquetipos no nos revelan algo más que la resistencia de la 
espiritualidad tradicional frente a la historia; si no nos revela la caducidad, o 
en todo caso el carácter secundario, de la individualidad humana en cuanto 
tal, individualidad cuya espontaneidad creadora constituye, en último 
análisis, la autenticidad y la irreversibilidad de la historia. En todo caso es 
notable que por un lado la memoria popular se niegue a conservar los 
elementos personales, “históricos”, de la biografía de un héroe, mientras que 
por el otro las experiencias míticas superiores implican una elevación última 
del Dios personal al Dios transpersonal. También sería instructivo comparar 
desde ese punto de vista las concepciones de la existencia después de la 
muerte, tal cual han sido elaboradas por las diversas tradiciones. La 
transformación del difunto en “antepasado” corresponde a la fusión del 
individuo en una categoría de arquetipo. En numerosas tradiciones (en 
Grecia, por ejemplo) las almas de los muertos ordinarios no tienen 
“memoria”, es decir, pierden lo que puede llamarse su individualidad 
histórica. La transformación de los muertos en larvas, etcétera, significa en 
cierto sentido su reintegración al arquetipo impersonal del “antepasado”. El 
hecho de que en la tradición griega sólo los héroes conservan su personalidad 
(es decir, su memoria) después de la muerte es de fácil comprensión: como 
durante su vida terrestre sólo realizó actos ejemplares, el héroe conserva el 
recuerdo de éstos, puesto que, desde cierto punto de vista, esos actos fueron 
impersonales. 
Dejando a un lado las concepciones de la transformación de los muertos en 
“antepasados” y considerando el hecho de la muerte como una conclusión de 
la “historia” del individuo, no deja de ser muy natural que el recuerdo post-
mortem de esa “historia” sea limitado o, en otros términos, que el recuerdo de 
las pasiones, de los acontecimientos, de todo lo que se vincula con la 



individualidad propiamente dicha, cese en un momento dado de la existencia 
después de la muerte. En cuanto a la objeción según la cual una 
supervivencia impersonal equivale a una muerte verdadera (en la medida en 
que sólo la personalidad y la memoria vinculada a la duración y a la historia 
pueden considerarse supervivencia), únicamente es valedera desde el punto 
de vista de una “conciencia histórica”, en otras palabras, desde el punto de 
vista del hombre moderno, pues la conciencia arcaica no concede importancia 
alguna a los recuerdos “personales”. No es fácil precisar qué podría significar 
semejante “supervivencia de la conciencia impersonal”, aun cuando ciertas 
experiencias espirituales puedan dejarlo entrever; ¿qué hay de “personal” y 
de “histórico” en la emoción que se experimenta escuchando música de Bach, 
en la atención necesaria para la resolución de un problema de matemática, en 
la lucidez concentrada que presupone el examen de una cuestión filosófica 
cualquiera? En la medida en que se deja sugestionar por la “historia”, el 
hombre moderno se siente menoscabado por la posibilidad de esa 
supervivencia impersonal. Pero el interés por la reversibilidad y la 
“novedad” de la historia es un descubrimiento reciente en la vida de la 
humanidad. En cambio, como vamos a verlo al instante, la humanidad 
arcaica se defendía como podía de todo lo que la historia comportaba de 
nuevo y de irreversible. 
 



 
 
 

CAPÍTULO II  
 

 
LA REGENERACIÓN DEL TIEMPO 

“AÑO”, AÑO NUEVO, COSMOGONÍA 
 
Los ritos y las creencias que aquí agrupamos bajo el título de “regeneración 
del tiempo” ofrecen infinita variedad, y no nos engañamos en cuanto a la 
posibilidad de encuadrarlos en un sistema coherente y unitario. Debido a 
ello, en el presente ensayo podremos dispensarnos de una exposición de 
todas las formas de regeneración del tiempo, así como de su análisis 
morfológico e histórico. No emprendemos la tarea de saber cómo se ha 
llegado a construir el calendario, ni en qué medida sería posible incluir en un 
mismo sistema las concepciones del “año” a través de los pueblos. En la 
mayor parte de las sociedades primitivas, el “Año Nuevo” equivale al 
levantamiento del tabú de la nueva cosecha, que de tal modo es proclamada 
comestible e inofensiva para toda la comunidad. En los lugares en que se 
cultivan varias especies de cereales o de frutas, que alcanzan madurez en 
diferentes estaciones, asistimos a veces a varias fiestas de Año Nuevo.1 Eso 
significa que “los cortes del tiempo” son ordenados por los rituales que rigen 
la renovación de las reservas alimenticias; es decir, los rituales que aseguran 
la continuidad de la vida de la comunidad entera. (No estamos autorizados, 
sin embargo, a considerar esos rituales como simples reflejos de la vida 
económica y social: lo “económico” y lo “social” revisten en las sociedades 
tradicionales una significación totalmente distinta de la que un europeo 
moderno tiende a concederles.) La adopción del año solar como unidad de 
tiempo es de origen egipcio. La mayoría de las demás culturas históricas (y el 
propio Egipto hasta cierta época) conocía un año, a la vez lunar y solar, de 
360 días o sea 12 meses de 30 días cada uno), a los que se agregaban 5 días 
intercalables (los epagómenos). Los indios zuñí llamaban a los meses los 
“escalones del año”, y al año el “pasaje del tiempo”. El principio del año 
variaba de uno a otro país y según las épocas, pues sin cesar intervenían 
reformas del calendario con el fin de que concordara el sentido ritual de las 
fiestas con las estaciones a las cuales debía corresponder. 
No obstante, ni la movilidad del principio del Nuevo Año (marzo-abril, 19 de 
julio —como en el antiguo Egipto—, septiembre, octubre, diciembre-enero, 
etcétera), ni la diversidad de las duraciones atribuidas al año por los 



diferentes pueblos, conseguían reducir al mínimo la importancia que en 
todos los países tenían el fin de un período de tiempo y el principio de un 
nuevo período; fácil es comprender entonces que nos sea indiferente, por 
ejemplo, que la población africana de los yoruba divida el año en estación 
seca y estación de las lluvias, y que la “semana” tenga cinco días en vez de 
ocho para los ded calabar; o que los warumbi distribuyan los meses según las 
lunaciones y obtengan así un año de unos trece meses; o también que los 
ahanta repartan cada mes en dos períodos de diez días (o de nueve días y me-
dio), etcétera. Para nosotros lo esencial es que en todas partes existe una 
concepción del fin y del comienzo de un período temporal, fundado en la 
observación de los ritmos biocósmicos, que se encuadran en un sistema más 
vasto, el de las purificaciones periódicas (cf. purgas, ayunos, confesión de los 
pecados, etcétera, al consumir la nueva cosecha) y de la regeneración 
periódica de la vida. Esa necesidad de una regeneración periódica nos parece 
en sí misma bastante significativa. Los ejemplos que vamos a proponer al ins-
tante nos revelarán, sin embargo, algo mucho más importante, a saber, que 
una regeneración periódica del tiempo presupone, en forma más o menos 
explícita, y en particular en las civilizaciones históricas, una Creación nueva, 
es decir, una repetición del acto cosmogónico. Y esa concepción de una 
creación periódica, esto es, de la regeneración cíclica del tiempo, plantea el 
problema de la abolición de la “historia”, que es precisamente el que nos 
preocupa en primer término en el presente ensayo. 
Los lectores familiarizados con la etnografía y la historia de las religiones no 
ignoran la importancia de toda una serie de ceremonias periódicas que, por 
comodidad de exposición, podemos clasificar bajo dos grandes títulos: 1° 
expulsión anual de los demonios, enfermedades y pecados; 2° rituales de los 
días que preceden y siguen al Año Nuevo. En uno de los volúmenes de La 
rama dorada (parte vi, El chivo emisario), Sir James George Frazer ha agrupado 
a su modo suficiente número de hechos de ambas categorías. No se trata de 
rehacer ese legajo en las páginas que siguen. En líneas generales, la ceremonia 
de la expulsión de los demonios, enfermedades y pecados puede resumirse 
en los elementos siguientes: ayuno, abluciones y purificaciones, extinción del 
fuego y su reanimación ritual en una segunda parte del ceremonial; expulsión 
de los “demonios” por medio de ruidos, gritos, golpes (en el interior de las 
habitaciones), seguida de la persecución de aquéllos, acompañada de gran 
estrépito, a través del pueblo: dicha expulsión puede practicarse en la forma 
del despido ritual de un animal (tipo “chivo emisario”) o de un hombre (tipo 
Mamurio Veturio) considerado como el vehículo material gracias al cual las 
taras de toda la comunidad son transportadas allende los límites del territorio 
habitado (el “chivo emisario” era expulsado “al desierto” por los hebreos y 



los babilonios). A menudo se intercalan combates ceremoniales entre dos gru-
pos de figurantes, u orgías colectivas, o procesiones de hombres 
enmascarados (que representan las almas de los antepasados, los dioses, 
etcétera). En numerosos lugares subsiste la creencia de que durante esas 
manifestaciones las almas de los muertos se acercan a las habitaciones de los 
vivos, que van respetuosamente a su encuentro y los colman de homenajes 
durante unos días, tras lo cual las reconducen en procesión hasta el límite del 
pueblo, o las echan. También en esa oportunidad se celebran las ceremonias 
de iniciación de los jóvenes (de ello tenemos pruebas precisas entre los 
japoneses, los indios hopi, en ciertos pueblos indoeuropeos, etcétera; véase 
más adelante). Casi en todas partes, esa expulsión de los demonios, de las en-
fermedades y de los pecados coincide, o coincidió en cierta época, con la 
fiesta de Año Nuevo. 
Ciertamente, es raro encontrar a la vez todos esos elementos reunidos 
explícitamente; en ciertas sociedades predominan las ceremonias de extinción 
y de reanimación del fuego; en otras, la expulsión material (por medio de 
ruidos y de ademanes violentos) de los demonios y de las enfermedades, y en 
otras, la expulsión del “chivo emisario” en su forma animal o humana, 
etcétera. Pero la significación de la ceremonia global, como la de cada uno de 
sus elementos constitutivos, es suficientemente clara: cuando ocurre ese corte 
del tiempo que es el “Año”, asistiendo no sólo al cese efectivo de cierto 
intervalo temporal, sino también a la abolición del año pasado y del tiempo 
transcurrido. Tal es, por lo demás, el sentido de las purificaciones rituales; 
una combustión, una anulación de los pecados y de las faltas del individuo y 
de la comunidad en su conjunto, y no una simple “purificación”. La 
regeneración es, como lo indica su nombre, un nuevo nacimiento. Los 
ejemplos citados en el capítulo precedente y sobre todo los que ahora vamos 
a analizar, muestran claramente que esta expulsión anual de los pecados, 
enfermedades y demonios es en realidad una tentativa de restauración, 
aunque sea momentánea, del tiempo mítico y primordial, del tiempo “puro”, 
el del “instante” de la Creación. Todo Año Nuevo es volver a tomar el tiempo 
en su comienzo, es decir, una repetición de la cosmogonía. Los combates 
rituales entre los dos grupos de figurantes, la presencia de los muertos, las 
saturnales y las orgías, son otros tantos elementos que denotan, por razones 
que vamos a exponer, que al fin del año y en la espera del Año Nuevo se 
repiten los momentos míticos del pasaje del Caos a la Cosmogonía. 
El ceremonial del Nuevo Año babilónico, el aki-tu, es bastante concluyente a 
ese respecto. El akitu podría ser celebrado lo mismo en el equinoccio de 
primavera, en el mes de Nisán, que en el equinoccio de otoño, en el mes de 
Tishrit (derivado de Shurri, empezar”). Sobre la antigüedad de ese 



ceremonial no puede caber duda alguna, aun cuando las fechas de su 
celebración sean variables. Su ideología y su estructura ritual existían ya en la 
época súmera,2 y H. Frankfort3 ha podido identificar el sistema del akitu 
desde la época acadia. Esas presiones cronológicas no están desprovistas de 
importancia; se trata de documentos de la más antigua civilización 
“histórica”, en la cual el soberano desempeñaba un papel considerable, pues-
to que se lo consideraba hijo y vicario de la divinidad en la tierra; como tal, 
era responsable de la regularidad de los ritmos de la Naturaleza y del buen 
estado de la sociedad entera. No es, pues, extraño comprobar el papel 
importante desempeñado por el rey en el ceremonial del Año Nuevo; al él le 
incumbía la misión de regenerar el tiempo. 
En el curso de la ceremonia akitu, que duraba doce días, se recitaba 
solemnemente, y varías veces, el poema llamado de la Creación: Enuma elish, 
en el templo de Marduk. Así se reactualizaba el combate entre Marduk y el 
monstruo marino Tiamat, combate que se desarrolló in illo tempore y que puso 
fin al Caos por la victoria final del dios. (Lo mismo entre los hi-titas, donde el 
combate ejemplar entre el dios del huracán Teshup y la serpiente Illuyankash 
era recitado y reactualizado dentro del marco de la fiesta del Año Nuevo.4 
Marduk creó el Cosmos con los pedazos del cuerpo desmembrado de Tiamat 
y creó al hombre con la sangre de Kingu, demonio al cual Tiamat había con-
fiado las Tablas del Destino.5 Tenemos la prueba de que esa conmemoración 
de la Creación era efectivamente una reactualización del acto cosmogónico en 
los rituales y en las fórmulas pronunciadas en el correr de la ceremonia. El 
combate entre Tiamat y Marduk era imitado en una lucha entre dos grupos 
de figurantes,6 ceremonial que se encuentra en los hititas siempre en el 
cuadro del escenario dramático de Año Nuevo7 y entre los egipcios.8 La lucha 
entre dos grupos de comparsas no conmemoraba sólo el conflicto primordial 
entre Marduk y Tiamat; repetía, actualizaba, la cosmogonía, el pasaje del Caos 
al Cosmos. El acontecimiento mítico estaba presente; “¡que pueda seguir 
venciendo a Tiamat y acortar sus días!”, exclamaba el oficiante. El combate, la 
victoria y la creación ocurrían en ese mismo instante. 
También dentro del marco del ceremonial del aki-tu celebrábase la fiesta 
llamada “fiesta de las Suertes”, zakmuk, en la que se determinaban los 
presagios para cada uno de los doce meses del año, lo que equivalía a crear 
los doce meses por venir (ritual que se ha conservado, más o menos 
explícitamente, en otras tradiciones; véase más adelante). Al descenso de 
Marduk a los Infiernos (el dios estaba “prisionero en la montaña”, es decir, en 
las regiones infernales) correspondía una temporada de tristeza y de ayuno 
para toda la comunidad y de “humillación” para el rey, ritual que venía a 
encuadrarse en un vasto sistema carnavalesco sobre el que no podemos 



insistir aquí. También en ese momento se ejecutaba la expulsión de los males 
y de los pecados por medio del chivo emisario. En fin, cerrábase el ciclo por la 
hierogamia del dios con Sarpanitum, hie-rogamia reproducida por el rey y 
por una hieródula en la habitación de la diosa,9 y a la cual correspondía cier-
tamente un intervalo de orgía colectiva.* 
Como se ve, la fiesta del akitu comprende una serie de elementos dramáticos, 
cuya intención es la abolición del tiempo transcurrido, la restauración del 
caos primordial y la repetición del acto cosmogónico: 1°, el primer acto de las 
ceremonias representa la denominación de Tiamat y señala así una regresión 
al período mítico que precede a la creación; se supone que todas las formas 
están fundidas en el abismo marino del comienzo, el apsu. Entronización de 
un “rey carnavalesco”, “humillación” del verdadero soberano, trastorno de 
todo orden social (según Beroso los esclavos se hacían los amos, etcétera), ni 
un solo acto que no evoque la confusión universal, la abolición del orden y de 
la jerarquía, la “orgía” y el caos. Podría decirse que asistimos a un “diluvio” 
que aniquila a toda la humanidad para preparar el camino al advenimiento 
de una especie humana nueva y regenerada. Por lo demás, en la tradición 
babilónica del Diluvio, tal cual la ha conservado la tablilla xi de la Epopeya de 
Gilgamesh se recuerda que Uta-napishtim, antes de embarcarse en la nave que 
había construido para huir del diluvio, organizó una fiesta “como en el día de 
Año Nuevo (akitu)”. Volveremos a encontrar ese elemento diluviano, a veces 
simplemente acuático, en ciertas otras tradiciones. 2°, la creación del Mundo, 
que se efectúa, in illo tempore, al principio del Año, también es reactualizada 
cada año. 3°, el hombre participa directamente, aun cuando en medida 
reducida, en esa obra cosmogónica (lucha entre los dos grupos de figurantes 
que representan a Marduk y a Tiamat; “misterios” celebrados en esa 

                                                           
*
 * Material documental, interpretación y bibliografía en H. Zimmern, Zum 
babylonischen Neujahrsfest, i-ii (Leipzig, 1906,1918; Be-richte über die 
Verhandlungen der Kgl, Sächsischen Gesellschaft der Wissenschaften, Ph.-h. Kl. 58, 
3: 70, 5); S. A. Pallis, The Babylonian akitu festival (Copenhague, 1926; véanse 
también las críticas presentadas por H. S. Nyberg en el Monde oriental, xxiii, 
1929, pág. 204-211); sobre zakmuk y las saturnales babilónicas, cf. Frazer, Le 
Bouc émissaire, pág. 314 y sig.; Labat, op. cit., pág. 95 y sig.; una tentativa 
temeraria de hacer derivar del ceremonial babilónico todos los demás rituales 
similares que se encuentran en la cuenca mediterránea, en Asia, en el Norte y 
en el Centro de Europa, en W. Liungman, Traditions-wanderungen: Euphrat 
Rhein, i-ii (Helsinki, 1937-1938), pág. 209, sig. y passim. Cf. también S. H. 
Hooker, The origins of early Semitic ritual (London, 1938), pág. 57 y sig. 
 



oportunidad, según la interpretación de Summern y Reitzenstein, pero cf. 
también O. E. Briem, Les Sociétés secretes des mystéres, pág. 131); esa 
participación, como hemos visto en el capítulo precedente, proyecta al 
hombre al tiempo mítico, haciéndolo contemporáneo de la cosmogonía, 4°, la 
“fiesta de las Suertes” es también una fórmula de la creación, en la que se 
decide la “suerte” de cada mes y de cada día. 5°, la hierogamia realiza de 
manera concreta el “renacimiento” del mundo y del hombre. La significación 
y los rituales del Nuevo Año babilónico tienen sus semejantes en todo el 
mundo paleooriental. Hemos anotado algunas de ellas al pasar, pero aún 
falta mucho para llenar la lista. En un estudio notable, The semitic New Year 
and the origin of eschatology,10 que no ha obtenido la repercusión que merecía, 
el sabio holandés A. J. Wensinck ha puesto de manifiesto la simetría entre 
diversos sistemas mítico-ceremoniales del Año Nuevo en todo el mundo 
semita; en cada uno de esos sistemas reaparece la misma idea central del 
retorno anual al caos, seguido de una nueva creación. Wensinck ha visto muy 
bien el carácter cósmico de los rituales del Nuevo Año aunque hagamos 
reservas respecto de su teoría del “origen” de esa concepción ritual-
cosmogónica que él quiere descubrir en el espectáculo periódico de la des-
aparición y reaparición de la vegetación; de hecho, para los “primitivos”, la 
Naturaleza es una hierofanía, y las “leyes de la naturaleza” son la revelación 
del modo de existencia de la divinidad. Como garantía de que el diluvio y, en 
general, el elemento acuático están de un modo u otro presentes en el ritual 
del Nuevo Año, bastan las libaciones practicadas en esa oportunidad y las 
relaciones entre ese ritual y las lluvias. “En el curso del mes Tishri fue creado 
el mundo”, dice R. Eliécer; “en el curso del mes Nisán”, afirma R. Josua. 
Ahora bien, ambos son meses pluviosos.” Durante la fiesta de los 
Tabernáculos es cuando se decide la cantidad de lluvia concedida al año 
próximo,12 es decir, cuando se determina la “suerte” de los meses por venir. 
El Cristo santifica las aguas el día de la Epifanía, en tanto que los días de 
Pascua y de Año Nuevo eran las fechas habituales del bautismo en el 
cristianismo primitivo. (El bautismo equivale a una muerte ritual del hombre 
antiguo seguida de un nuevo nacimiento. En el plano cósmico equivale al 
diluvio: abolición de los contornos, fusión de todas las formas, regresión a lo 
amorfo.) Efrem el Sirio advirtió con claridad el misterio de esa repetición 
anual de la Creación e intentó explicarla: “Dios ha creado de nuevo los cielos 
porque los pecadores han adorado los cuerpos celestes; Él ha creado de 
nuevo el mundo que había sido deshonrado por Adán; Él ha edificado una 
nueva creación con su propia saliva”.13 
Ciertas huellas del antiguo escenario del combate y de la victoria de la 
divinidad sobre el monstruo marino, encarnación del caos, pueden 



descifrarse igualmente en el ceremonial israelita del Año Nuevo, tal cual se 
ha conservado en el culto jerosolimitano. Recientes investigaciones 
(Mowinckel, Pederson, Hans Schmidt, A. R. Johnson, etcétera.) han apartado 
los elementos rituales y las implicaciones cosmogónico-escatológicas de los 
Salmos y han mostrado el papel desempeñado por el rey de la fiesta de Año 
Nuevo, en que se conmemoraba el triunfo de Yahué, jefe de las fuerzas de la 
luz, sobre las fuerzas de las tinieblas (el caos marino, el monstruo primordial 
Rahab). A ese triunfo seguía la entronización de Yahué como rey y la 
repetición del acto cosmogónico. La muerte del monstruo Rahab y la victoria 
sobre las Aguas (que significa la organización del mundo) equivalían a la 
creación del Cosmos y al mismo tiempo a la “salvación” del hombre (victoria 
sobre la “Muerte”, garantía de la alimentación para el año por venir, 
etcétera).14 Limitémonos por el momento a observar entre esos vestigios de 
cultos arcaicos la repetición periódica (“la revolución del año”, Éxodo, 34, 22; 
la “salida” del año, ibid., 23,16) de la Creación (pues el combate contra Rahab 
presupone la reactualización del Caos primordial, mientras que la victoria 
sobre las “profundidades acuáticas” sólo puede significar el establecimiento 
de las “formas firmes”, es decir, la Creación). Ulteriormente veremos que en 
la conciencia del pueblo hebreo esa victoria cosmogónica se convierte en la 
victoria sobre los reyes extranjeros presentes y por venir; la cosmogonía 
justifica el mesianismo y el apocalipsis, y echa así las bases de una filosofía de 
la historia. 
El hecho de que esa “salvación” periódica del hombre halle un equivalente 
inmediato en la garantía de la alimentación para el año por venir 
(consagración de la nueva cosecha) no debe hipnotizarnos hasta el punto de 
no ver en ese ceremonial más que los vestigios de una fiesta agraria 
“primitiva”. En efecto, por un lado la alimentación tenía en todas las 
sociedades arcaicas su significación ritual; lo que llamamos “valores vitales” 
era más bien expresión de una ontología en términos biológicos; para el 
hombre arcaico, la vida es una realidad absoluta y, como tal, es sagrada. Por otro 
lado, el Año Nuevo, la fiesta llamada de los Tabernáculos (hag hasukkot), fiesta 
de Yahué por excelencia,15 se celabraba el decimoquinto día del séptimo 
mes,16 es decir, cinco días después del iom ha-kippurim17 y su ceremonial del 
chivo emisario. Ahora bien: es difícil separar esos dos momentos religiosos, la 
eliminación de los pecados de la colectividad y la fiesta del Nuevo Año, sobre 
todo si se tiene en cuenta que, antes de la adopción del calendario babilónico, 
el séptimo mes era el primero del calendario israelita. Era costumbre en la 
celebración del iom ha-kippurim, que las jóvenes fuesen a bailar y a divertirse 
fuera de los límites del pueblo o de la ciudad, y en esa oportunidad se 
combinaban los casamientos. Pero también ese día se toleraba una multitud 



de excesos, a veces hasta orgiásticos, que nos recuerdan tanto la fase última 
del akitn (celebrada también fuera de la ciudad), como las licencias de regla 
en todas partes durante los ceremoniales del Nuevo Año.18 
Casamientos, licencia sexual, purificación colectiva por la confesión de los 
pecados y la expulsión del chivo emisario, consagración de la nueva cosecha, 
entronización de Yahué y conmemoración de su victoria sobre la “Muerte” 
eran otros tantos momentos de un vasto sistema ceremonial. La ambivalencia 
y la polaridad de esos episodios (ayuno y excesos, tristeza y alegría, 
desesperación y orgía, etcétera) no hacen más que confirmar su función 
complementaria en el cuadro de ese mismo sistema. Pero los momentos ca-
pitales siguen siendo sin discusión la purificación por el chivo emisario y la 
repetición del acto cosmogónico por Yahué; todo lo demás no es sino la 
aplicación, en planos diferentes, y en respuesta a necesidades diferentes, del 
mismo ademán arquetípico, a saber, la regeneración del mundo y de la vida 
por la repetición de la Cosmogonía. 
 
 
LA PERIODICIDAD DE LA CREACIÓN 
 
La creación del mundo se produce, pues, cada año. “Alá es aquel que efectúa 
la Creación; luego es él que la repite”, dice el Corán (sura IV, 4). Esa eterna 
repetición del acto cosmogónico, que transforma cada Nuevo Año en 
inauguración de una Era, permite el retorno de los muertos a la vida y 
mantiene la esperanza de los creyentes en la resurrección de la carne. Pronto 
volveremos sobre las relaciones entre las ceremonias del Año Nuevo y el 
culto de los muertos. Pero observemos ya que las creencias, casi 
universalmente difundidas, según las cuales los muertos vuelven junto a sus 
familias (y a menudo vuelven como “muertos-vivos”) en los alrededores del 
Año Nuevo (en los doce días que separan Nochebuena de la Epifanía), deno-
tan la esperanza de que en ese momento mítico en que el mundo es 
aniquilado y creado, es posible la abolición del tiempo. Entonces los muertos 
podrán volver, pues todas las barreras entre muertos y vivos están rotas 
(¿acaso no es reactualizado el caos primordial?) y volverán, puesto que en ese 
instante paradójico el tiempo estará suspendido y por consiguiente podrán 
ser de nuevo contemporáneos de los vivos. Por otro lado, como entonces está 
en preparación una nueva Creación, les es dado esperar un retorno a la vida, 
duradero y concreto. 
Por esa razón en los casos en que se cree en la resurrección de la carne se sabe 
que esa resurrección se producirá al comienzo del año, es decir, al principio 
de una era nueva. Lehmann y Pedersen los demostraron en cuanto a los 



pueblos semitas, en tanto que Wensinck” ha recogido numerosos testimonios 
a través de la tradición cristiana. Por ejemplo: “El Todopoderoso despierta los 
cuerpos al mismo tiempo que las almas el día de la Epifanía”, etcétera.20 Un 
texto pehlvi traducido por Darmesteter21 dice que: “Es en el mes Fravardin, el 
día Xurdath, cuando el Señor Ormuz hará la resurrección y el „segundo 
cuerpo‟ y cuando el mundo será sustraído de la impotencia ante los 
demonios, los drugs, etcétera. Y en todas partes habrá abundancia: no se 
desearán ya alimentos: el mundo será puro, el hombre estará libre de la 
oposición (del espíritu malo) y será inmortal para siempre jamás”. Qazwini 
por su parte dice que, el día de Nauroz, Dios resucitó a los muertos “y les 
devolvió el alma, y dio sus órdenes al cielo, que hizo caer una lluvia sobre 
ellos, y por eso la gente tomó la costumbre de derramar agua ese día”.22 Los 
lazos muy estrechos entre las ideas de creación por el agua (cosmogonía 
acuática; diluvio que regenera periódicamente la vida histórica; lluvia), el 
nacimiento y la resurrección, se hallan confirmados por esta sentencia del 
Talmud: “Dios tiene tres llaves: la de la lluvia, la del nacimiento, la de la 
resurrección de los muertos”.23 
La repetición simbólica de la Creación dentro del marco de la fiesta del Año 
Nuevo se conserva hasta nuestros días entre los mandeanos del Irak y del 
Irán.24 Aun hoy, al principio del año, los tártaros de Persia siembran una jarra 
llena de tierra; lo hacen —dicen— en recuerdo de la Creación.25 La costumbre 
de sembrar granos en la época del equinoccio de primavera (recordemos que 
el año comenzaba en marzo en muchísimas civilizaciones) se encuentra en un 
área muy extendida y siempre estuvo en relación con los ceremoniales 
agrícolas.26 Pero el drama de la vegetación se integra en el simbolismo de la 
regeneración periódica de la Naturaleza y del hombre. La agricultura no es 
sino uno de los planos en que se aplica el simbolismo de la regeneración 
periódica. Y si la “versión agrícola” de ese simbolismo ha podido gozar de 
inmensa difusión —gracias a su carácter popular y empírico— en ningún 
caso es lícito considerarla como el principio y la intención del complejo 
simbolismo de la regeneración periódica. Dicho simbolismo encuentra sus 
fundamentos en la mística lunar: por consiguiente, desde el punto de vista 
etnográfico, es posible identificarlo ya en las sociedades preagrarias. Lo 
primordial y esencial es la idea de regeneración, es decir, de repetición de la 
Creación. 
La costumbre de los tártaros de Persia debe, por lo tanto, ser integrada en el 
sistema cosmoescatológico iranio, que la presupone y la explica. El Nauroz, el 
Nuevo Año persa, es a la vez la fiesta de Ahura Maz-dah (celebrada el “día 
Ormuz” del primer mes) y el día en que se hizo la Creación del mundo y del 
hombre.27 El día de Nauroz es cuando se produce la “renovación de la 



creación”.28 Según la tradición trasmitida por Dimasqi,29 el rey proclamaba: 
“He aquí un nuevo día de un nuevo mes de un nuevo año; hay que renovar 
lo que el tiempo ha gastado”. Ese día es también cuando se fija el destino de 
los hombres por un año entero.30 Durante la noche de Nauroz es dado ver 
fuegos y luces innumerables31 y se practican las purificaciones por el agua y 
las libaciones, con el fin de asegurar lluvias abundantes para el año por 
venir.32 Por lo demás, era costumbre que en el día del “gran Nauroz” cada 
cual sembrara en una jarra siete especies de granos y “según su crecimiento 
sacara conclusiones sobre la cosecha del año”.33 Costumbre análoga a la de la 
“fijación de los destinos” del Año Nuevo babilónico, “fijación de los destinos” 
que se ha trasmitido hasta nuestros tiempos en los ceremoniales del Año 
Nuevo entre los mandeanos34 y los yezidos.35 Asimismo los doce días que 
separan Nochebuena de la Epifanía siguen siendo considerados actualmente 
como una prefiguración de los doce meses del año debido a que el Año 
Nuevo repite el acto cosmogónico. Los campesinos de toda Europa no tienen 
otras razones cuando determinan el tiempo de cada mes y su ración de 
lluvias por medio de los signos meteorológicos de esos doce días.36 ¿Será 
menester recordar que era en la fiesta de los Tabernáculos cuando se fijaba la 
cantidad de lluvia asignada a cada mes? Por su lado los hindúes de la época 
védica designaban los doce días del medio del invierno como una imagen y 
réplica del año.37 
Sin embargo, en ciertos lugares y en ciertas épocas, en particular en el 
calendario de Darío, los iranios conocían además otro día de Año Nuevo, 
mihragan, la fiesta de Mithra, que caía en medio del verano. Cuando las dos 
fiestas se incluyeron en el mismo calendario, el mihragan fue considerado 
como una prefiguración del mundo. Albiruni dice que los teólogos persas 
“consideran el mihragan como un signo de resurrección y del fin del mundo, 
pues en la época de mihragan es cuando todo lo que crece alcanza su 
perfección y no posee más la substancia necesaria para un crecimiento 
ulterior, y cuando los animales cesan su actividad sexual. De manera análoga, 
los persas hacen de Nauroz un signo de comienzo del mundo, porque lo 
contrario de los hechos ya relatados se produce en la época del Nauroz”. 38 El 
fin del año transcurrido y el principio de un nuevo año se interpretan en la 
tradición transmitida por Albiruni como un agotamiento de los recursos 
biológicos en todos los planos cósmicos, un verdadero fin del mundo. (“El fin 
del mundo”, es decir, de un ciclo histórico determinado, no siempre se 
produce por un diluvio, sino también por el fuego, el calor, etcétera. Una 
admirable visión apocalíptica en la cual el verano tórrido se concibe como un 
retorno al caos, se halla en 
Isaías, 34,4,9-11.)39 



El profesor G. Dumézil ha estudiado, en su obra Le Probléme des Centaures, el 
escenario del fin y del principio del año en buena parte del mundo indoeu-
ropeo (eslavos, iranios, hindúes, grecorromanos) y ha puesto en claro los 
elementos de los ceremoniales conservados por la mitología y el folclore en 
forma más o menos alterada. Otto Höfler,40 tras el examen de los mitos y los 
ritos de las sociedades secretas y las “sociedades de hombres” germánicas, 
llega a conclusiones análogas sobre la importancia de los doce días 
intercalables y más particularmente sobre la del Año Nuevo. Por su parte, 
Waldemar Liungman ha consagrado a los ritos de los fuegos del principio del 
año y a los escenarios carnavalescos de esos doces meses41 una vasta 
investigación, de la cual no siempre compartimos la orientación y los 
resultados. Recordemos también las investigaciones de Otto Huth (Janus) y de 
J. Hertel,42 quienes, refiriéndose a los hechos romanos y védicos, han insistido 
particularmente sobre Sus temas de renovación del mundo por la reanima-
ción del fuego en el momento del solsticio de invierno, renovación que 
equivale a una nueva creación. Para el propósito del presente ensayo sólo 
tendremos en cuenta algunos rasgos característicos: 1°, los doce días 
intermedios prefiguran los doce meses del año (véanse también los ritos 
recordados anteriormente); 2°, durante las doce noches correspondientes, los 
muertos vienen en procesión a visitar a sus familias (aparición del caballo, 
animal funerario por excelencia, en la última noche del año; presencia de las 
divinidades chtónico-funerarias Hilda, Perchta, “Wilde Heer”, etcétera, 
durante esas doce noches) y a menudo (entre los alemanes y los japoneses) 
esa visita se produce en el cuadro del ceremonial de las sociedades secretas 
de hombres (Höfler, passim, y A. Slawik, estudio que se menciona más 
adelante); 3°, entonces es cuando los fuegos se apagan y vuelven a 
encenderse;43 y por último, 4°, es el momento de las iniciaciones, cuyos ele-
mentos esenciales están constituidos precisamente por la extinción y la 
reanimación del fuego.44 En el mismo conjunto mítico-ceremonial de fin del 
año transcurrido y del principio del Nuevo Año, aun hemos de dar lugar a 
los hechos siguientes: 5°, luchas rituales entre dos grupos adversos,45 y 6°, 
presencia de elemento erótico (persecución de doncellas, casamientos 
“gandhár-vicos”, orgías). 
Cada uno de esos temas mítico-rituales atestigua el carácter totalmente 
excepcional de los días que preceden y siguen al primer día del Año aun 
cuando la creación escatocosmológica del Año Nuevo (abolición del tiempo 
transcurrido y repetición de la creación) no esté explícitamente declarada, 
salvo en los ritos de prefiguración de los meses y en la extinción del fuego. 
Sin embargo, se puede descubrir dicha función como implícita en cada uno 
de los demás temas mítico-rituales. ¿Cómo la invasión de las almas de los 



muertos podría ser otra cosa que el signo de una suspensión del tiempo 
profano, la realización paradójica de una coexistencia “del pasado” y del 
“presente”? Esa coexistencia nunca es tan total como en una época de “caos”, 
cuando todas las modalidades coinciden. Los últimos días del año 
transcurrido pueden ser identificados con el Caos anterior a la creación, por 
dicha invasión de los muertos —que anula la ley del tiempo— y por los ex-
cesos sexuales que señalan la mayor parte del tiempo esa ocasión. Pero si tras 
las reformas sucesivas del calendario las saturnales no coincidían más, en 
último término, con el fin y el principio del año, no por eso dejaron de seguir 
señalando la abolición de todas las normas y de ilustrar violentamente un 
trastrueque de los valores (cambio de condición entre señores y esclavos, 
mujeres tratadas como cortesanas, etcétera.) y una licencia general, una 
modalidad orgiástica de la sociedad, en una palabra, una regresión de todas 
las formas en la unidad determinada. La oportunidad misma de las orgías en 
los pueblos primitivos, de preferencia en los momentos críticos de la cosecha 
(cuando se sepultaban las semillas en la tierra), confirma dicha simetría entre 
la disolución de la “forma” (en este caso las simientes) en la tierra y la de las 
“formas sociales” en el caos orgiástico.* Tanto en el plano vegetal corno en el 
plano humano, estamos en presencia de un retorno a la unidad primordial, a 
la instauración de un régimen “nocturno” en el cual los límites, los perfiles, 
las distancias son indiscernibles. 
La extinción ritual de los fuegos se inscribe en la misma tendencia a poner 
término a las “formas” ya existentes (y gastadas por el hecho de su propia 
duración) para dar lugar al nacimiento de una forma nueva, nacida de una 
nueva Creación. Las luchas rituales entre dos grupos de figurantes 
reactualizan el momento cosmogónico del combate entre el dios y el dragón 
primordial (simbolizando la serpiente en casi todas partes lo latente, 
preformal, indiferenciado). En fin, la coincidencia de las iniciaciones —en las 
que el hecho de encender “fuego nuevo” desempeña un papel parti-
cularmente importante— con las proximidades del Año Nuevo se explica 
tanto por la presencia de los muertos (siendo las sociedades secretas y de 
iniciación al mismo tiempo representantes de los antepasados) como por la 

                                                           

*
 Ciertamente, el papel de la "orgía" en las sociedades agrícolas es mucho más 
complejo. Los excesos sexuales ejercían influencia mágica sobre la cosecha 
venidera. Pero siempre se puede advertir la tendencia a una violenta fusión 
de todas las formas, en otros términos, a la reactualización del caos anterior a 
la Creación. Véase el capítulo referente a las místicas agrarias en nuestro 
Traite d'Histoire des Religions (pág. 285 y sig.). 
 



estructura misma de esas ceremonias, que siempre suponen una “muerte” y 
una “resurrección”, un “nuevo nacimiento”, un “hombre nuevo”. No podría 
encontrarse para los rituales de iniciación un marco más apropiado que las 
doce noches en que el año fenecido desaparece para dar lugar a otro año, a 
otra era; a la época en que, por la reactualización de la Creación, el mundo 
comienza efectivamente. 
Presentes en casi todos los pueblos indoeuropeos, esos escenarios míticos-
rituales del Año Nuevo —con todo su séquito de máscaras carnavalescas, 
animales funerarios, sociedades secretas, etcétera— ya estaban sin duda 
organizados en sus líneas generales desde la época de la comunidad 
indoeuropea. Pero semejantes escenarios, o por lo menos los aspectos de ellos 
que nos han ocupado en el presente ensayo, no pueden ser considerados 
como una creación exclusivamente indoeuropea. Muchos siglos antes de la 
aparición de los indoeuropeos en Asia Menor, el conjunto mítico-ritual del 
Año Nuevo, en cuanto repetición de la Creación, era conocido por los 
súmeroacadios, y se encuentran elementos importantes del mismo entre los 
egipcios y los hebreos. Como la génesis de las formas mítico-rituales no nos 
interesa aquí, podemos contentarnos con la cómoda hipótesis según la cual 
esos dos grupos étnicos (pueblos del Cercano Oriente e indoeuropeos) los 
poseían ya en sus tradiciones prehistóricas. Hipótesis, por lo demás, 
confirmada igualmente por el hecho de que se ha descubierto un sistema aná-
logo en una cultura excéntrica: la cultura japonesa. El doctor Slawik ha 
estudiado las simetrías entre las organizaciones secretas japonesas y 
germánicas, poniendo en evidencia un número impresionante de hechos 
paralelos.46 En el Japón, así como entre los germanos (y otros pueblos 
indoeuropeos), la última noche del año está señalada por la aparición de los 
animales funerarios (caballo, etcétera), de las diosas y de los dioses chtónico-
funerarios; es entonces cuando se verifican los desfiles de enmascarados de 
las sociedades secretas de hombres, cuando los muertos visitan a los vivos, y 
cuando se celebran las iniciaciones. Dichas sociedades secretas son muy 
antiguas en el Japón,47 y de acuerdo con los conocimientos con que contamos 
en la actualidad, parece excluida la influencia del Oriente semítico o 
indoeuropeo. Todo cuanto puede decirse, afirma prudentemente Alexander 
Slawik, es que, tanto en el Oeste como en el Este de Europa, el complejo 
sintetizado en el culto del “visitante” (almas de los muertos, dioses, etcétera) 
se ha desarrollado antes de la época histórica.48 Es ésta una confirmación más 
del carácter arcaico de los ceremoniales del Año Nuevo. Sin embargo, la 
tradición japonesa ha conservado igualmente el recuerdo de una concepción, 
digamos de psicofisiologia mítica, en relación con los ceremoniales de fin de 
año. Utilizando los resultados del etnógrafo japonés doctor Masao Oka,49 A. 



Slawik incluye los ceremoniales de las sociedades secretas en lo que él llama 
el complejo del tama. Este tama es una “substancia espiritual” que se halla en 
el hombre, en las almas de los muertos y en los “hombres sagrados”, y que, 
en el momento del paso del invierno a la primavera, se agita e intenta 
abandonar el cuerpo, mientras que empuja a los muertos hacia las moradas 
de los vivos (complejo del culto del “visitante”). Según la interpretación de 
Slawik,50 las fiestas que se celebran tienen por fin fijar el tama, impedir que 
esa substancia espiritual abandone el cuerpo. Es probable que uno de los 
fines de los ceremoniales del término y del principio del año sea igualmente 
la “fijación” del tama. Pero de esa psicofisiología mística japonesa conserva-
remos ante todo el sentido de la crisis anual; la tendencia que tiene el tama de 
agitarse y salir de su condición normal en el momento del paso del invierno a 
la primavera (es decir, en los últimos días del año que acaba y los primeros 
días del año que principia) es simplemente una fórmula fisiológica elemental 
de la regresión a lo indistinto, de la reactualización del “caos”. En dicha crisis 
anual del tama, la experiencia del primitivo presiente un signo de la inevitable 
confusión que ha de poner fin a cierta época histórica, para permitir su 
renovación y la regeneración, es decir, para volver a tomar la historia en su 
comienzo. 
 
 
REGENERACIÓN CONTINUA DEL TIEMPO 
 
No hay razón para dejarse desconcertar por la heterogeneidad de los 
materiales que hemos examinado en las página anteriores. Nuestra intención 
no es extraer de una rápida exposición una conclusión histórico-etnográfica 
cualquiera. Hemos apuntado únicamente a un análisis fenomenológico 
sumario de los ritos periódicos de purificación (expulsión de los demonios, 
enfermedades y pecados) y de los ceremoniales de fin y principio de año. 
Somos los primeros en reconocer que en el interior de cada grupo de 
creencias análogas existen matices, diferencias, incompatibilidades, que el 
origen y difusión de esos ceremoniales plantean una cantidad de problemas 
insuficientemente estudiados todavía. Por eso precisamente hemos evitado 
toda interpretación sociológica o etnográfica, y nos hemos conformado con 
una simple exégesis del sentido general que se desprende de todos esos 
ceremoniales. En definitiva, nuestra ambición es comprender su sentido, 
esforzarnos por ver lo que nos muestran, aun cuando reservemos para 
investigaciones futuras el examen particular —genético o histórico— de cada 
conjunto mítico-ritual. 
Cae de su peso que existen, y estaríamos tentados de escribir que deben 



existir, diferencias bastante considerables entre los diversos grupos de 
ceremonias periódicas, aunque sólo fuera por la sencilla razón de que se trata 
de pueblos o de capas “históricas” y “ahistóricas”, de lo que generalmente se 
llaman civilizados y “primitivos”. Además es interesante observar que los 
escenarios de Año Nuevo en los cuales se repite la Creación son más 
particularmente explícitos en los pueblos históricos, aquéllos con los cuales 
comienza la historia propiamente dicha, es decir, los babilonios, egipcios 
hebreos, iranios. Diríase que esos pueblos, conscientes de que eran los 
primeros en edificar la “historia”, registraron sus propios actos para uso de 
sus sucesores (empero, no sin transfiguraciones inevitables en las categorías y 
los arquetipos, como lo hemos visto en el capítulo precedente). Esos mismos 
pueblos parecen, por lo demás, haber sentido de modo más profundo la 
necesidad de regenerarse periódicamente aboliendo el tiempo pasado y 
reactualizando la cosmogonía. En cuanto a las sociedades “primitivas” que 
aún viven en el paraíso de los arquetipos (para las cuales el tiempo sólo está 
registrado biológicamente, sin que se le permita transformarse en “historia”, 
es decir, sin que se le deje ejercer sobre la conciencia su corrosiva acción 
consistente en la revelación de la irreversibilidad de los acontecimientos), se 
regeneran periódicamente por la expulsión de los “males” y la confesión de 
los pecados; hasta podríamos decir que ciertos pueblos expresan los 
momentos cosmogónicos en términos vegetales. La necesidad que esas 
sociedades sienten también de una regeneración periódica es una prueba de 
que ellas tampoco pueden mantenerse sin cesar en lo que anteriormente 
llamábamos el “paraíso de los arquetipos”, y de que su memoria consigue 
hallar (mucho menos interesante, sin duda, que la de un hombre moderno) la 
irreversibilidad de los acontecimientos, es decir, registrar la “historia”. Así, 
pues, también para esos pueblos primitivos la existencia del hombre en el 
Cosmos se considera como una caída. La morfología inmensa y monótona de 
la confesión de los pecados, magistral-mente estudiada por R. Pettazzoni en 
La confessione dei peccati, nos muestra, que aun en las más simples sociedades 
humanas, la memoria “histórica”, es decir, el recuerdo de acontecimientos 
que no derivan de ningún arquetipo, el de los acontecimientos “personales” 
(“pecados” en la mayor parte de los casos), es insoportable. Sabemos que en 
el origen de la confesión de los pecados se halla una concepción mágica de la 
eliminación de la falta por un medio físico (sangre, palabra, etcétera). Pero lo 
que nos interesa no es el procedimiento de la confesión en sí —es de estruc-
tura mágica— sino la necesidad del hombre primitivo de librarse del 
recuerdo del “pecado”, es decir, de una secuencia de acontecimientos 
“personales” cuyo conjunto constituye la “historia”. 
Está relacionada con ello la inmensa importancia adquirida por la 



regeneración colectiva por medio de la repetición del acto cosmogónico en los 
pueblos creadores de la historia. Podríamos recordar que, por razones 
diferentes, claro está, pero también debido a la estructura metafísica y 
antihistórica de la espiritualidad hindú, los hindúes no han elaborado un es-
cenario cosmológico de Año Nuevo de las proporciones de los que se 
encuentran en el Cercano Oriente. También podríamos recordar ahora que un 
pueblo histórico por excelencia, el pueblo romano, vivió sin cesar con la 
obsesión del “fin de Roma” y buscó innumerables sistemas de renovatio. Pero 
no quisiéramos, por el momento, llevar al lector por esa vía. Nos 
contentaremos, pues, con recordar que fuera de esas ceremonias periódicas 
de abolición de la “historia”, las sociedades tradicionales (es decir, todas la 
sociedades hasta la de hoy) conocían y aplicaban otros métodos diversos para 
lograr la regeneración del tiempo. 
Por lo demás, hemos mostrado (Comentarii la legenda Mesterului Manóle; véase 
también el capítulo precedente) que los rituales de construcción presuponen 
asimismo la imitación más o menos explícita del acto cosmogónico. Para el 
hombre tradicional, la imitación de un modelo arquetípico es una reactualiza-
ción del momento mítico en que el arquetipo fue revelado por vez primera. 
Por consiguiente, también esos ceremoniales, que no son ni periódicos ni 
colectivos, suspenden el transcurso del tiempo profano, la duración, y 
proyectan al que los celebra in illo tempore. Hemos visto que todos los rituales 
imitan un arquetipo divino y que su actualización continua ocurre en el 
mismo instante mítico atemporal. Sin embargo, los ritos de construcción nos 
descubren algo más: la imitación, y por ende la reactualización, de la cosmo-
gonía. Una “era nueva” se abre con la construcción de cada casa. Toda 
construcción es un principio absoluto, es decir, tiende a restaurar el instante 
inicial, la plenitud de un presente que no contiene traza alguna de “historia”. 
Claro está que los rituales de construcción que encontramos en nuestros días 
son en buena parte supervivencias, y es difícil precisar en qué medida les 
corresponde una experiencia en la conciencia de quienes las observan. Pero 
esta objeción racionalista es desdeñable. Lo que importa es que el hombre 
sintió la necesidad de reproducir la cosmogonía en sus construcciones, fuesen 
de la especie que fuesen; que esa reproducción lo hacía contemporáneo del 
momento mítico del principio del Mundo, y que sentía la necesidad de volver 
con toda la frecuencia que fuera posible a ese momento mítico para 
regenerarse. Muy perspicaz sería quien pudiera decir en qué medida los que 
en la actualidad observan los rituales de construcción están capacitados 
todavía para participar en su misterio. Sin duda sus experiencias son más 
bien profanas: la “nueva era” marcada por una construcción se traduce en 
una “etapa nueva” de la vida de quienes van a habitar la casa. Pero la 



estructura del mito y del rito no deja de permanecer inmutable, pese a que las 
experiencias provocadas por su actualización no tengan ya más que un 
carácter profano: una construcción es una organización nueva del mundo y 
de la vida. Para encontrar la experiencia de la renovación, a un hombre 
moderno, de sensibilidad menos cerrada al milagro de la vida, le bastaría el 
momento en que construye una casa o penetra en ella (exactamente como el 
Año Nuevo conserva todavía el prestigio del final de un pasado y del 
comienzo de una “vida nueva”). 
Cada sacrificio brahmánico señala una nueva creación del mundo.51 En 
efecto, la misma construcción del altar se concibe como una “creación del 
mundo”. El agua en que se diluye la arcilla es el Agua primordial; la arcilla 
que sirve de base al altar es la Tierra; las paredes laterales representan la 
Atmósfera, etcétera. Además, cada etapa de la construcción del altar va 
acompañada de estrofas explícitas en las que se precisa la región cósmica que 
acaba de ser creada.52 Pero si la erección del altar imita el acto cosmogónico, 
el sacrificio propiamente dicho tiene otra finalidad: rehacer la unidad 
primordial, la que existía antes de la Creación. Pues Prajapati creó el Cosmos 
de su propia subsistencia; una vez que de ella quedó vacío, “tuvo miedo a la 
muerte”53 y los dioses le trajeron ofrendas a fin de reconstituirlo y reanimarlo. 
De modo completamente análogo, el que de nuestros días celebra el sacrificio 
reproduce la reconstitución de Prajapati. “Quienquiera, luego de comprender 
eso, lleva a cabo una buena acción, o siquiera se conforma con comprender 
(sin practicar ningún ritual), reconstituye la divinidad desplazada (y la 
vuelve a poner) entera y completa.”54 El esfuerzo consciente del sacrificante 
para restablecer la unidad primordial, es decir, reconstituir el Todo que 
precedió a la creación, es una característica muy importante del espíritu 
hindú, sediento de esa Unidad primordial, pero no nos está permitido 
detenernos aquí. Bástenos haber comprobado que con cada sacrificio el 
brahmán reactualiza el acto cosmogónico arquetípico, y que esa coincidencia 
entre el “instante mítico” y el “momento actual” supone tanto la abolición del 
tiempo profano como la regeneración continua del mundo. 
En efecto, si “Prajapati es el año”,55 “el Año es la muerte. Al que sabe esto, la 
muerte no lo alcanza”.56 El altar védico es, según la afortunada fórmula de 
Paul Mus,57 el Tiempo materializado. “El altar del fuego es el año... Las 
noches son sus piedras de cerco y de éstas hay 360, porque hay 360 noches en 
el año; los días son los ladrillos yajusmati, pues de éstos hay 360; y hay 360 
días en el año.”58 En cierto momento de la construcción del altar se colocan 
dos ladrillos llamados “de las estaciones” (rtavya) y el texto comenta: “¿Por 
qué ponen esos dos ladrillos? Porque este Agni (este altar del fuego) es el 
año... Este altar del fuego es Prajapati, y Prajapati es el Año.”59 Al reconstruir, 



a través del altar védico, a Prajapati, reconstruyen también el Tiempo 
cósmico. “El altar de fuego tiene cinco capas... (cada capa es una estación), las 
cinco estaciones hacen un año y Agni (el altar) es el Año... Ahora bien, ese 
Prajapati que cayó en pedazos es el Año, y las cinco partes de su cuerpo caído 
en pedazos son las estaciones. Cinco estaciones, cinco capas. Por eso, cuando 
se apilan las capas, se construye a Parajapati con las estaciones... Luego, esas 
cinco partes de su cuerpo... que son las estaciones, son igualmente los 
orientes; cinco orientes, cinco capas. Por eso, cuando se apilan las capas, con 
los orientes se construye a Prajapati que es el Año.”60 Así, con la construcción 
de cada nuevo altar védico, no sólo se repite la cosmogonía y se reanima a 
Prajapati, sino que también se construye el “Año”, es decir, se regenera el 
Tiempo “creándolo” de nuevo. 
El antropólogo inglés A. M. Hocart ha estudiado, en una obra brillante y 
controvertida, Kingship, el ceremonial de la entronización del rey en varios 
pueblos civilizados y “primitivos”, comparándolos con los rituales de 
iniciación (que el autor considera como derivados del escenario ritual real). Se 
sabe desde hace tiempo que la iniciación es un “nuevo nacimiento” que 
comporta una muerte y una resurrección rituales. Pero el mérito de Hocart 
está en haber identificado los elementos de iniciación del ceremonial de la 
coronación, y de ahí el haber establecido comparaciones sugestivas entre 
varios grupos de rituales. También se notará con interés que en los fidjianos 
de la región de los montes Viti Levu, la instalación del jefe se llama “creación 
del mundo”, mientras que en las tribus del Oriente del Vanua Levu lleva el 
nombre de mhuli vanua o tuli vanua, términos que Hocart traduce por 
“fashioning the land” o “creating the earth” (págs. 189-190). El capítulo 
precedente nos enseñó que la toma de posesión de un territorio equivale para 
los escandinavos a una repetición de la Creación. Para los indígenas de las 
islas Fidji, la “creación” acontece en cada entronización de un nuevo jefe; idea 
que, por lo demás se ha conservado en otros lugares en una forma más o 
menos aparente. En casi todas partes, un nuevo reinado ha sido considerado 
como una regeneración de la historia del pueblo e incluso de la historia 
universal. Con cada nuevo soberano, por más insignificante que fuera, 
comenzaba una “era nueva”. A menudo se han advertido adulaciones o 
artificios de estilo en dichas fórmulas. De hecho, esas fórmulas nos parecen 
excepcionales sólo porque nos han sido transmitidas con cierta solemnidad. 
Pero en la concepción primitiva, una “era nueva” comienza no sólo con cada 
nuevo reinado, sino también con la consumación de cada casamiento, el 
nacimiento de cada hijo, etcétera. Pues el cosmos y el hombre son 
regenerados sin cesar y por todos los medios, el pasado es consumido, los 
males y los pecados son eliminados, etcétera. Diversos en sus fórmulas, todos 



esos instrumentos de regeneración tienden hacia la misma meta: anular el 
tiempo transcurrido, abolir la historia mediante un regreso continuo in illo 
tempore, por la repetición del acto cosmogónico. 
Pero volviendo a los fidjianos, éstos repiten la “creación” no sólo con motivo 
de cada entronización, sino también cada vez que las cosechas son malas. 
Este detalle, sobre el que Hocart no insiste, puesto que no confirma su 
hipótesis de los “orígenes rituales” del mito cosmogónico, nos parece 
bastante significativo. Cada vez que la vida se halla amenazada y que les 
parece que el Cosmos está agotado y vacío, los fidjianos sienten la necesidad 
de un retorno in principium; en otros términos, esperan la regeneración de la 
vida cósmica, no de una reparación, sino de una recreación de esa vida. De allí 
procede la importancia esencial de todo lo que puede significar el 
“principio”, lo original, lo primordial (recipientes nuevos y “agua sacada 
antes del día” en la magia y la medicina populares, los temas del “niño”, el 
“huérfano”, etcétera).61 Un remedio sólo es eficaz si se conoce su origen, y si, 
por consiguiente, su aplicación es contemporánea con el momento mítico de su 
descubrimiento. Por eso, en tan grandes números de encantamientos, se 
recuerda la “historia” de la enfermedad o del demonio que la provoca, 
evocando a la par el momento en que una divinidad o un santo consiguió 
dominar el mal. Así, por ejemplo, una encantación asiria contra el dolor de 
muelas traducida por Campbell Thomson,62 recuerda que “luego que Anu 
hubo hecho los cielos, los cielos hicieron la tierra, la tierra hizo los ríos, los 
ríos hicieron los canales, los canales hicieron las lagunas, las lagunas hicieron 
el Gusano”. Y el Gusano, “derramando lágrimas”, se presenta ante Shamash 
y Ea, y les pregunta qué le van a dar para comer, para “destruir”. Los dioses 
le ofrecen frutas, pero el Gusano les pide dientes humanos. “Puesto que así 
hablas, ¡oh, Gusano!, que Ea te despedace con su poderosa mano.” Aquí 
asistimos no sólo a una simple repetición del ademán curador paradigmático 
(destrucción del Gusano por Ea), que asegura la eficacia del tratamiento, sino 
también a la “historia” mítica de la enfermedad, por cuyo recuerdo el médico 
proyecta al paciente in illo tempore. 
Los ejemplos que hemos puesto podrían fácilmente ser multiplicados, pero 
no nos proponemos agotar los temas que encontramos en el presente ensayo; 
sólo queremos disponerlos según una perspectiva común: la necesidad para 
las sociedades arcaicas de regenerarse periódicamente por medio de la 
anulación del tiempo. Colectivos o individuales, periódicos o esporádicos, los 
ritos de regeneración encierran siempre en su estructura y significación un 
elemento de regeneración por repetición de un acto arquetípico, la mayoría 
de las veces el acto cosmogónico. Lo que nos detiene principalmente en esos 
sistemas arcaicos es la abolición del tiempo concreto y por lo tanto su 



intención antihistórica. La negativa a conservar la memoria del pasado, aun 
inmediato, nos parece el índice de una antropología particular. Es, en una 
palabra, la oposición del hombre arcaico a aceptarse como ser histórico, a 
conceder valor a la “memoria” y por consiguiente a los acontecimientos 
inusitados (es decir: sin modelo arquetípico) que constituyen, de hecho, la 
duración concreta. En última instancia, en todos esos ritos y en todas esas 
actitudes desciframos la voluntad de desvalorizar el tiempo. Llevados a sus 
límites extremos, todos los ritos y todas las actitudes que hemos recordado 
cabrían en el enunciado siguiente: si no se le concede ninguna atención, el 
tiempo no existe; además, cuando se hace perceptible (a causa de los 
“pecados” del hombre, es decir, debido a que éste se aleja del arquetipo y cae 
en la duración), el tiempo puede ser anulado. En realidad, si se mira en su 
verdadera perspectiva, la vida del hombre arcaico (limitada a la repetición de 
actos arquetípicos, es decir, a las categorías y no a los acontecimientos, al 
incesante volver a los mismos mitos primordiales, etcétera), aun cuando se 
desarrolla en el tiempo, no por eso lleva la carga de éste, no registra la 
irreversibilidad; en otros términos, no tiene en cuenta lo que es precisamente 
característico y decisivo en la conciencia del tiempo. Como el místico, como el 
hombre religioso en general, el primitivo vive en un continuo presente. (Y es 
ése el sentido en que puede decirse que el hombre religioso es un 
“primitivo”; repite las acciones de cualquier otro, y por esa repetición vive sin 
cesar en el presente.) 
La antigüedad y la universalidad de las creencias relativas a la Luna nos 
prueban que para un primitivo la regeneración del tiempo se efectúa 
continuamente, es decir, también en el intervalo que es el “año”. La Luna es 
el primer muerto, pero también el primer muerto que resucita. En otro lugar 
hemos mostrado 63 la importancia de los mitos lunares en la organización de 
las primeras “teorías” coherentes respecto de la muerte y a la resurrección, la 
fertilidad y la regeneración, las iniciaciones, etcétera. Aquí bastará que re-
cordemos que si la Luna sirve de hecho para “medir” el tiempo (en las 
lenguas indoeuropeas la mayor parte de los términos que designan los meses 
y la Luna derivan de la raíz me-, que ha dado en latín tanto mensis como 
metior, “medir”), si sus fases revelan —mucho antes que el año solar y de 
manera mucho más concreta— una unidad de tiempo (el mes), a la par revela 
el “eterno retorno”. 
Las fases de la Luna —aparición, crecimiento, mengua, desaparición seguida 
de reaparición al cabo de tres noches de tinieblas— han desempeñado un 
papel importantísimo en la elaboración de las concepciones cíclicas. 
Encontramos sobre todo concepciones análogas en los apocalipsis y las 
antropogonías arcaicas; el diluvio o la inundación ponen fin a una 



humanidad agotada y pecadora, y una nueva humanidad regenerada nace, 
habitualmente de un “antepasado” mítico, salvado de la catástrofe, o de un 
animal lunar. El análisis estratigráfico de esos grupos de mitos pone de mani-
fiesto su carácter lunar.64 Esto significa que el ritmo lunar no sólo revela 
intervalos cortos (semana, mes), sino que sirve también de arquetipo para 
duraciones considerables; de hecho, el “nacimiento” de una humanidad, su 
crecimiento, su decrepitud (su “desgaste”) y su desaparición son asimilados 
al ciclo lunar. Y esta asimilación no es sólo importante porque nos revela la 
estructura “lunar” del devenir universal, sino también por sus consecuencias 
optimistas: pues así como la desaparición de la Luna nunca es definitiva, 
puesto que necesariamente va seguida de una luna nueva, la desaparición del 
hombre no lo es mucho más y especialmente la desaparición incluso de toda 
una humanidad (diluvio, inundación, sumersión de un continente, etcétera) 
nunca es total, pues una humanidad renace de una pareja de sobrevivientes. 
Esta concepción cíclica de la desaparición y de la reaparición de la 
humanidad se ha conservado igualmente en las culturas históricas. En el siglo 
iii a. de C. Beroso vulgarizaba en todo el mundo helénico —de donde había 
de difundirse luego entre los romanos y los bizantinos— la doctrina caldea 
del “Año Magno”. En ella se considera el Universo como eterno, pero es 
aniquilado y reconstruido periódicamente cada “Año Magno” (el 
correspondiente número de milenios varía de una a otra escuela); cuando los 
siete planetas se reúnen en el signo de Cáncer (“Invierno Grande”) se 
producirá un diluvio; cuando se encuentren en el signo de Capricornio (es 
decir, en el solsticio de verano del “Año Magno”) el Universo entero será 
consumido por el fuego. Es probable que esta doctrina de conflagraciones 
universales periódicas fuese igualmente compartida por Heráclito (por 
ejemplo, fragmento 26B=66 D). En todo caso domina el pensamiento de 
Zenón y toda la cosmología estoica. El mito de la combustión universal 
(ekpyrosis) gozó de verdadero crédito entre el siglo I a. de C. y el III d. de C. en 
todo el mundo romano-oriental; pasando sucesivamente a formar parte de 
considerable número de gnosis derivadas del sincretismo greco-iranio-
judaico. Ideas similares se encuentran en la India y en Irán (influidas sin duda 
—al menos en sus fórmulas astronómicas— por Babilonia) y también entre 
los mayas del Yucatán y los aztecas de México. Habremos de volver sobre 
estas cuestiones, pero es conveniente destacar ya lo que anteriormente hemos 
llamado su “carácter optimista”. De hecho, ese optimismo se limita a la con-
ciencia de la normalidad de la catástrofe cíclica, a la certeza de que tiene un 
sentido y, sobre todo, de que jamás es definitiva. 
En la “perspectiva lunar”, tanto la muerte del hombre, como la muerte 
periódica de la humanidad, son necesarias, del mismo modo que lo son los 



tres días de tinieblas que preceden el “renacimiento” de la luna. La muerte 
del hombre y de la humanidad son indispensables para que éstos se 
regeneren. 
Una forma sea cual fuere, por el hecho de que existe como tal y dura, se 
debilita y se gasta; para retomar vigor le es menester ser resorbida en lo 
amorfo, aunque sólo fuera un instante; ser reintegrada en la unidad 
primordial de la que salió; en otros términos, volver al “caos” (en el plano 
cósmico), a la “orgía” (en el plano social), a las “tinieblas” (para las 
simientes), al “agua” (bautismos en el plano humano, “Atlántida” en el plano 
histórico, etcétera). 
Adviértase que lo que domina en todas esas concepciones cósmico-
mitológicas lunares es el retorno cíclico de lo que antes fue, el “eterno 
retorno”, en una palabra. Aquí también volvemos a encontrar el motivo de la 
repetición de un hecho arquetípico, proyectado en todos los planos: cósmico, 
biológico, histórico, humano, etcétera. Pero descubrimos al mismo tiempo la 
estructura cíclica del tiempo, que se regenera a cada nuevo “nacimiento”, 
cualquiera que sea el plano que se produzca. Ese “eterno retorno” delata una 
ontología no contaminada por el tiempo y el devenir. Así como los griegos, 
en el mito del eterno retorno, buscaban satisfacer su sed metafísica de lo 
“óntico” y de lo estático (pues, desde el punto de vista de lo infinito, el 
devenir de las cosas que vuelven sin cesar en el mismo estado es por 
consiguiente implícitamente anulado y hasta puede afirmarse que “el mundo 
queda en su lugar”), del mismo modo el “primitivo”, al conferir al tiempo 
una dirección cíclica, anula su irreversibilidad. Todo recomienza por su 
principio a cada instante. El pasado no es sino la prefiguración del futuro. 
Ningún acontecimiento es irreversible y ninguna transformación es 
definitiva. En cierto sentido, hasta puede decirse que nada nuevo se produce 
en el mundo, pues todo no es más que la repetición de los mismos arquetipos 
primordiales; esa repetición, que actualiza el momento mítico en que la 
hazaña arquetípica fue revelada, mantiene sin cesar al mundo en el mismo 
instante auroral de los comienzos. El tiempo se limita a hacer posible la 
aparición y la existencia de las cosas. No tiene ninguna influencia decisiva 
sobre esa existencia, puesto que también él se regenera sin cesar. 
Hegel afirmaba que en la Naturaleza las cosas se repiten hasta lo infinito y 
que “no hay nada nuevo bajo el sol”. Todo lo referido hasta ahora confirma la 
existencia de idéntica visión en el horizonte de la conciencia arcaica: las cosas 
se repiten hasta lo infinito y en realidad nada nuevo ocurre bajo el sol. Pero 
esa repetición tiene un sentido, como lo hemos visto en el capítulo precedente: 
sólo ella confiere una realidad a los acontecimientos. Además, a causa de la 
repetición, el tiempo está suspendido, o por lo menos está atenuado en su 



virulencia. Pero la observación de Hegel es significativa por otra razón: Hegel 
se esfuerza por fundar una filosofía de la historia en la cual el acontecimiento 
histórico, aunque irreversible y autónomo, podría sin embargo encuadrarse 
en una dialéctica aun abierta. Para Hegel, la historia es “libre” y siempre 
“nueva”, no se repite; pero a pesar de todo se conforma a los planes de la 
Providencia; tiene, pues, un modelo (ideal, pero no deja de ser un modelo) 
aun en la dialéctica del Espíritu. A esa historia que no se repite, Hegel opone 
la “Naturaleza”, en la que las cosas se reproducen hasta el infinito. Pero 
hemos visto que, durante un lapso bastante extenso, la humanidad se opuso 
por todos los medios a la “historia”. ¿Podemos sacar en conclusión de todo 
eso que durante todo ese período la humanidad permaneció en la Naturaleza, 
sin apartarse de ella? “Sólo el animal es verdaderamente inocente”, escribió 
Hegel al principio de sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia. Los primiti-
vos no siempre se sentían inocentes, pero intentaban volver a serlo por la 
confesión periódica de sus faltas. ¿Es lícito ver, en esa tendencia a la 
purificación, la nostalgia del paraíso perdido de la animalidad? ¿O es más 
bien menester percibir en ese deseo de no tener “memoria”, de no registrar el 
tiempo y de contentarse sólo con soportarlo como una dimensión de la exis-
tencia —pero sin “interiorizarlo”, sin transformarlo en conciencia— la sed del 
primitivo por lo “óntico”, su voluntad de ser, como son los seres arquetípicos 
cuyas acciones reproduce sin cesar? 
 



 
 

 
CAPÍTULO III 

 

 

 

“DESDICHA” E “HISTORIA” 
“NORMALIDAD” DEL SUFRIMIENTO 

 
 

Con este capítulo quisiéramos abordar la vida humana y la “existencia 
histórica” desde un nuevo punto de vista. El hombre arcaico —ya lo hemos 
visto— intenta oponerse, por todos los medios a su alcance, a la historia, 
considerada como una sucesión de acontecimientos irreversibles, 
imprevisibles y de valor autónomo. Niégase a aceptarla y a valorarla como 
tal, como historia, sin conseguir, no obstante, conjurarla siempre; por ejemplo, 
nada puede contra las catástrofes cósmicas, los desastres militares, las 
injusticias sociales vinculadas a la estructura misma de la sociedad, a las 
desgracias personales, etcétera. Por eso sena interesante saber cómo soportaba 
esa “historia” el hombre arcaico; es decir, cómo sufría las calamidades, la 
mala suerte y los “padecimientos” que tocaban a cada individuo y a cada 
colectividad. 
¿Qué significa “vivir” para un hombre perteneciente a las culturas 
tradicionales? Ante todo, vivir según modelos extrahumanos, conforme a los 
arquetipos. Por consiguiente, vivir en el corazón de lo real, puesto que —en el 
capítulo i ha sido ello suficientemente subrayado— lo único verdaderamente 
real son los arquetipos. Vivir de conformidad con los arquetipos equivalía a 
respetar la “ley”, pues la ley no era sino una hierofanía primordial, la 
revelación in illo tempore de las normas de la existencia, hecha por una 
divinidad o un ser mítico. Y si por la repetición de las acciones 
paradigmáticas y por medio de las ceremonias periódicas, el hombre arcaico 
conseguía, como hemos visto, anular el tiempo, no por eso dejaba de vivir en 
concordancia con los ritmos cósmicos; incluso podríamos decir que se inte-
graba a dichos ritmos (recordemos sólo cuan “reales” son para él el día y la 
noche, las estaciones, los ciclos lunares, los solsticios, etcétera). 
¿Qué podrían significar en el cuadro de semejante existencia el 
“padecimiento” y el “dolor”? En ningún caso una experiencia desprovista de 
sentido que el hombre no puede “soportar” en la medida en que es in-
evitable, como soporta, por ejemplo, los rigores del clima. Cualesquiera 
fuesen la naturaleza y la causa aparente, su padecimiento tenía un sentido; 



respondía, si no siempre a un prototipo, por lo menos a un orden cuyo valor 
no era discutido. Se ha dicho que el gran mérito del cristianismo, frente a la 
antigua moral mediterránea, fue haber valorado el sufrimiento: haber 
transformado el dolor de estado negativo en experiencia de contenido 
espiritual “positivo”. La aserción vale en la medida en que se trata de una 
valoración del sufrimiento y aun de buscar el dolor por sus cualidades 
salvadoras. Pero si la humanidad precristiana no buscó el sufrimiento y no lo 
valoró (fuera de unas raras excepciones) como instrumento de purificación y 
de ascensión espiritual, jamás lo consideró como desprovisto de significación. 
Hablamos aquí, evidentemente, del sufrimiento en cuanto acontecimiento, en 
cuanto hecho histórico, del padecimiento provocado por una catástrofe cósmica 
(sequía, inundación, tempestad, etcétera), una invasión (incendio, esclavitud, 
humillación, etcétera) o las injusticias sociales, etcétera. 
Si tales padecimientos pudieron ser soportados fue precisamente porque no 
parecían gratuitos ni arbítranos. Los ejemplos serían superfluos; están al 
alcance de la mano. El primitivo que ve su campo devorado por la sequía, su 
ganado diezmado por la enfermedad, su hijo enfermo, que se siente él 
también con fiebre, o que comprueba que es un cazador demasiado a menudo 
sin suerte, etcétera, sabe que todas esas circunstancias no incumben al azar, 
sino a ciertas influencias mágicas o demoníacas, contra las cuales el brujo o el 
sacerdote disponen de armas. Así, del mismo modo que la comunidad lo 
hace cuando se trata de una catástrofe cósmica, se dirige al brujo para 
eliminar la acción mágica, o al sacerdote para que los dioses le sean favo-
rables. Si esas intervenciones no dan resultado, los interesados recuerdan la 
existencia del Ser Supremo, casi olvidado el resto del tiempo, y le ruegan 
mediante la ofrenda de sacrificios. “Tú, el Altísimo, no te me lleves a mi hijo; 
¡todavía es demasiado pequeño!”, imploran los nómadas selknam de Tierra 
del Fuego. “ ¡ Oh Tsuni-goam —se lamentaban los hotentotes—, sólo tú sabes 
que no soy culpable!” Durante la tempestad, los pigmeos semang se arañan 
las pantorrillas con un cuchillo de bambú y esparcen por todos lados gotitas 
de sangre, gritando: “¡Ta Pedon! No estoy endurecido; pago mi culpa. 
¡Acepta mi deuda, al pago!”.1 Subrayemos de paso un punto que hemos 
desarrollado en forma detallada en nuestro Traite d‟Histoire des Religions: en el 
culto de los pueblos llamados primitivos, los Seres Supremos celestiales no 
intervienen sino en última instancia, cuando todas las diligencias hechas ante 
los dioses, los demonios o los brujos, con el fin de alejar un “sufrimiento” 
(sequía, exceso de lluvia, calamidad, enfermedad, etcétera) han fracasado. 
Los pigmeos semang, en esa ocasión, confiesan las faltas de que se creen 
culpables, costumbre que vuelve a encontrarse esporádicamente en otras 
partes, donde igualmente acompaña el último recurso para eludir un 



padecimiento. 
Sin embargo, cada momento del tratamiento mágico-religioso del 
“sufrimiento” ilustra con limpidez el sentido de este último: proviene de la 
acción mágica de un enemigo, de una infracción a un tabú, del paso por una 
zona nefasta, de la cólera de un dios o —cuando las demás hipótesis resultan 
inoperantes— de la voluntad o del enojo del Ser Supremo. El primitivo —y 
no sólo él, como al instante veremos— no puede concebir un “sufrimiento”* 
no provocado; éste proviene de una falta personal (si está convencido de que 
es una falta religiosa) o de la maldad del vecino (caso que el brujo descubra 
que se trata de una acción mágica), pero siempre hay una falta en la base; o 
por lo menos una causa, identificada en la voluntad del Dios Supremo 
olvidado, a quien el hombre se ve obligado a dirigirse en última instancia. En 
cada uno de los casos, el “sufrimiento” se hace coherente y por consiguiente 
llevadero. El primitivo lucha contra ese “sufrimiento” con todos los medios 
mágico-religiosos a su alcance, pero lo soporta moralmente, porque no es 
absurdo. El momento crítico del “sufrimiento” es aquel en que aparece; el 
padecimiento sólo perturba en la medida en que su causa permanece todavía 
ignorada. En cuanto el brujo o el sacerdote descubre la causa por la cual los 
hijos o los animales mueren, la sequía se prolonga, las lluvias arrecian, la casa 
desaparece, etcétera, el “sufrimiento” empieza a hacerse soportable; tiene un 
sentido y una causa, y por consiguiente puede ser incorporado a un sistema y 
explicado. 
Lo que acabamos de decir del “primitivo” se aplica también en buena parte al 
hombre de las culturas arcaicas. Ciertamente, los motivos que sirven como 
justificación del sufrimiento y el dolor varían según los pueblos, pero la 
justificación vuelve a encontrarse en todas partes. En general puede decirse 
que el sufrimiento es considerado como la consecuencia de un extravío con 
relación a la “norma”. Cae de su peso que esa “norma” difiere de un pueblo a 
otro y de una civilización a otra. Pero lo importante para nosotros es que el 
sufrimiento y el dolor no son en parte alguna —en el cuadro de las 
civilizaciones arcaicas— considerados como “ciegos” y desprovistos de 
sentido. 
Así, los hindúes elaboraron tempranamente una concepción de la causalidad 
universal, el karma, que explica los acontecimientos y padecimientos actuales 

                                                           

*
 Precisemos una vez más que, desde el punto de vista de los pueblos o de las 
clases ahistóricas, el "sufrimiento" equivale a la "historia". Esta equivalencia 
puede verificarse aún en nuestros días en las civilizaciones campesinas 
europeas. 
 



del individuo, y a un mismo tiempo explica la necesidad de las 
transmigraciones. A la luz de la ley del karma, los sufrimientos no sólo hallan 
un sentido, sino que adquieren también un valor positivo. Los sufrimientos 
de la existencia actual no sólo son merecidos —puesto que son el efecto fatal de 
los crímenes y de las faltas cometidos en el curso de las existencias an-
teriores—, sino además bienvenidos, pues sólo de ese modo es posible recordar 
y liquidar una parte de la deuda kármica que pesa sobre el individuo y 
decide el ciclo de sus existencias futuras. Según la concepción hindú, todo 
hombre nace con una deuda, pero con la libertad de contraer otras nuevas. Su 
existencia forma una larga serie de pagos y préstamos cuya contabilidad no 
siempre es aparente. El que no está totalmente desprovisto de inteligencia 
puede sobrellevar con serenidad los sufrimientos, los dolores, los golpes que 
recibe, las injusticias de que se le hace objeto, etcétera, porque por cada una 
de ellas resuelve una ecuación kármica que en el curso de una existencia 
anterior quedó sin solución. Evidentemente, la especulación hindú buscó y 
descubrió muy pronto medios por los cuales el hombre puede librarse de la 
cadena sin fin, causa-efecto-causa, etcétera, regida por la ley kármica. Pero 
semejantes soluciones no invalidan en nada el sentido de los sufrimientos; al 
contrario, lo refuerzan. Lo mismo que el yoga, el budismo parte del principio 
de que la existencia entera es dolor, y ofrece la posibilidad de superar de 
manera definitiva y concreta la sucesión ininterrumpida de sufrimientos en 
que se resuelve toda existencia humana en último análisis. Pero el budismo, 
como el yoga y como cualquier otro método hindú de conquista de la 
libertad, no pone en duda un solo instante la “normalidad” del dolor. Para el 
Vedanta el sufrimiento sólo es “ilusorio” en la medida en que lo es el 
Universo entero; ni la experiencia humana del dolor ni el Universo, son 
realidades en el sentido ontológico del término. Fuera de la excepción 
constituida por las escuelas materialistas Lokayata y Charvaka —para las 
cuales no existe ni “alma” ni “Dios”, y que consideran que rehuir el dolor y 
buscar el placer es el único fin sensato que pueda proponerse el hombre—, 
toda la India concede a los sufrimientos, sea cual fuere su naturaleza 
(cósmicos, psicológicos o históricos), un sentido y una función bien 
determinados. El karma garantiza que todo cuanto se produce en el mundo 
ocurre de conformidad con la ley inmutable de la causa y del efecto. 
Si bien en ningún otro caso del mundo arcaico hallamos una fórmula tan 
explícita como la del karma para explicar la “normalidad” de los sufrimientos, 
no obstante en todas partes encontraremos igual tendencia a conceder al 
dolor y a los acontecimientos históricos una “significación normal”. No se 
trata de mencionar aquí todas las expresiones de esa tendencia. Un poco por 
todas partes encontramos la concepción arcaica (que domina en los 



primitivos) según la cual el sufrimiento es imputable a la voluntad divina, ya 
sea que intervenga ésta directamente para producirlo, ya que permita a otras 
fuerzas, demoníacas o divinas, que lo provoquen. La destrucción de una 
cosecha, la sequía, el saqueo de una ciudad por el enemigo, la pérdida de la 
libertad o de la vida, una calamidad sea cual fuere (epidemia, terremoto, 
etcétera), nada deja de hallar, de uno u otro modo, su explicación y su 
justificación en lo trascendente, en la economía divina. Ya sea porque el dios 
de la ciudad vencida fuera menos poderoso que el del ejército victorioso, ya 
porque hubiera una falta ritual de la comunidad entera o solamente de una 
simple familia hacia una divinidad cualquiera, o también porque entraran en 
juego sortilegios, demonios, negligencias, maldiciones, la explicación 
responde siempre a un sufrimiento individual o colectivo. Y por consiguiente 
es, puede ser, soportable. 
Hay más: en el área mediterráneo-mesopotámica, los padecimientos del 
hombre fueron muy tempranamente relacionados con los de un Dios. Era 
dotarlos de un arquetipo que les confería a la vez realidad y “normalidad”. El 
antiquísimo mito del sufrimiento, de la muerte y de la resurrección de 
Tammuz tiene paralelos e imitaciones en casi todo el mundo paleooriental, y 
se han conservado huellas de él hasta en la gnosis poscristiana. Resultaría 
fuera de lugar abordar aquí los orígenes cosmológico-agrícolas y la estructura 
escatológica de Tammuz. Nos limitaremos a recordar que los sufrimientos y 
la resurrección de Tammuz suministraron también modelo a los sufrimientos 
de otras divinidades (Marduk por ejemplo), y sin duda fueron imitados (por 
consiguiente repetidos) cada año por el rey. Las lamentaciones y los regocijos 
populares con que se conmemoraban los sufrimientos, la muerte y la 
resurrección de Tammuz, o de cualquier otra divinidad cósmico-agraria, 
tuvieron en la conciencia del Oriente arcaico una resonancia cuya amplitud 
no se aprecia debidamente. Pues no se trataba sólo de un presentimiento de la 
resurrección que seguirá a la muerte del hombre, sino asimismo de la virtud 
consoladora de los sufrimientos de Tammuz para, cada hombre en particular. 
Cualquier sufrimiento podía soportarse con tal de rememorar el drama de 
Tammuz. 
Pues ese drama mítico recordaba al hombre que el sufrimiento nunca es 
definitivo, que la muerte es siempre seguida por la resurrección, que toda 
derrota es anulada y superada por la victoria final. La analogía entre esos 
mitos y el drama lunar esbozado en el capítulo anterior es evidente. Lo que 
ahora queremos hacer notar es que Tammuz —o toda otra variante del 
mismo arquetipo— justifica o, en otros términos, hace llevaderos, los 
sufrimientos del “justo”. El Dios —como tantas veces el “justo”, el 
“inocente”— sufría sin ser culpable. Se lo humillaba, se lo golpeaba hasta 



sangrar, encerrado en un “pozo”, es decir, en el Infierno. Ahí es donde la 
Gran Diosa (o, en las versiones tardías y gnósticas, un “mensajero”) lo 
visitaba, le daba valor y lo resucitaba. Ese mito tan consolador del 
sufrimiento del dios tardó mucho en desaparecer de la conciencia de los 
pueblos orientales. El profesor Geo Widengren, por ejemplo, cree volver a 
encontrarlo entre los prototipos maniqueístas y mandeanos,2 pero 
seguramente con las inevitables alteraciones y las valencias nuevas adquiri-
das en la época del sincretismo grecooriental. En todo caso, un hecho se 
impone a nuestra atención: que tales escenarios mitológicos presentan una 
estructura en extremo arcaica, y derivan —si no “históricamente”, al menos 
formalmente— de mitos lunares de cuya antigüedad no tenemos derecho a 
dudar. Hemos comprobado que los mitos lunares permitían una visión 
optimista de la vida en general; todo ocurre de modo cíclico, la muerte es 
inevitablemente seguida por una resurrección, el cataclismo, por una nueva 
creación. El mito paradigmático de Tammuz (extendido también a otras 
divinidades mesopotámicas) nos propone una nueva validación de ese 
mismo optimismo: no es sólo la muerte del individuo la que se “salva”, sino 
también sus sufrimientos. Por lo menos, las resonancias gnósticas, mandeanas 
y maniqueístas del mito de Tammuz así lo dejan entender. Para las sectas 
mencionadas, el hombre como tal debe soportar la suerte que otrora cupo a 
Tammuz; caído en el “pozo”, esclavo del “Príncipe de las Tinieblas”, 
despierta al hombre un Mensajero que le anuncia la buena nueva de su 
próxima salvación, de su “liberación”. Por más que estemos desprovistos de 
documentos que nos permitan extender a Tammuz las mismas conclusiones, 
nos sentimos inclinados a creer que su drama no era considerado como 
extraño al drama humano. De ahí el gran “éxito” popular de los ritos 
relativos a las divinidades llamadas de la vegetación. 
 
 
LA HISTORIA CONSIDERADA COMO TEOFANIA 
 
Para los hebreos, toda nueva calamidad histórica era considerada como un 
castigo infligido por Yahué, encolerizado por el exceso de pecados a que se 
entregaba el pueblo elegido. Ningún desastre militar parecía absurdo, ningún 
sufrimiento era vano, pues más allá del “acontecimiento” siempre podía 
entreverse la voluntad de Yahué. Aun más: puede decirse que esas catástrofes 
eran necesarias, estaban previstas por Dios para que el pueblo judío no fuese 
contra su propio destino enajenando la herencia religiosa legada por Moisés. 
En efecto, cada vez que la historia se lo permitía, cada vez que vivían una 
época de paz y de prosperidad económica relativa, los hebreos se alejaban de 



Yahué y se acercaban a los Baal y Astarté de sus vecinos. Únicamente las 
catástrofes históricas los ponían de nuevo en el camino recto, les hacían 
volver por fuerza sus miradas hacia el verdadero Dios. “Mas después 
clamaron al Señor y dijeron: Hemos pecado, porque hemos dejado al Señor, y 
hemos servido a los Baal y a Astaroth; líbranos, pues, ahora de las manos de 
nuestros enemigos y te serviremos.”3 Esa vuelta hacia el verdadero Dios en la 
hora del desastre nos recuerda el acto desesperado del primitivo, que 
necesita, para redescubrir la existencia del Ser Supremo, la extrema gravedad 
de un peligro y el fracaso de todas las intervenciones ante otras “formas” 
divinas (dioses, antepasados, demonios). Sin embargo, los hebreos, 
inmediatamente después de la aparición de grandes imperios militares 
asiriobabilónicos en su horizonte histórico, vivieron sin interrupción bajo la 
amenaza anunciada por Yahué: “Mas si no oyereis la voz del Señor, sino que 
fuereis rebeldes a sus palabras, será la mano del Señor sobre vosotros, y sobre 
vuestros padres”.4 
Los profetas no hicieron sino confiar y ampliar, mediante sus visiones 
aterradoras, el ineluctable castigo de Yahué respecto de su pueblo, que no 
había sabido conservar la fe. Y solamente en la medida en que tales profecías 
eran validadas por catástrofes —como se produjo, por lo demás, de Elias a 
Jeremías— los acontecimientos históricos obtenían una significación religiosa, 
es decir, aparecían claramente como los castigos infligidos por el Señor a 
cambio de las impiedades de Israel. Gracias a los profetas, que interpretaban 
los acontecimientos contemporáneos a la luz de una fe rigurosa, esos 
acontecimientos se transformaban en “teofanías negativas”, en “ira” de 
Yahué. De esa manera, no sólo adquirían un sentido (pues hemos visto que 
cada acontecimiento histórico tenía su significación propia, para todo el 
mundo oriental) sino que también develaban su coherencia íntima, 
afirmándose como la expresión concreta de una misma, única, voluntad di-
vina. Así, por vez primera, los profetas valoran la historia, consiguen superar 
la visión tradicional del ciclo —concepción que asegura a todas las cosas una 
eterna repetición— y descubren un tiempo de sentido único. Este 
descubrimiento no será inmediata y totalmente aceptado por la conciencia de 
todo el pueblo judío, y las antiguas concepciones sobrevivirán todavía mucho 
tiempo (véase el parágrafo siguiente). 
Pero por vez primera se ve afirmarse y progresar la idea de que los 
acontecimientos históricos tienen un valor en sí mismos, en la medida en que 
son determinados por la voluntad de Dios. Ese Dios del pueblo judío ya no es 
una divinidad oriental creadora de hazañas arquetípicas sino una personalidad 
que interviene sin cesar en la historia, que revela su voluntad a través de los 
acontecimientos (invasiones, asedios, batallas, etcétera). Los hechos históricos 



se convierten así en “situaciones” del hombre frente a Dios, y como tales 
adquieren un valor religioso que hasta entonces nada podía asegurarles. Por 
eso es posible afirmar que los hebreos fueron los primeros en descubrir la 
significación de la historia como epifanía de Dios, y esta concepción, como 
era de esperar, fue seguida y ampliada por el cristianismo. 
Podemos incluso preguntarnos si el monoteísmo, fundado en la revelación 
directa y personal de la divinidad, no trae necesariamente consigo la 
“salvación” del tiempo, su “valoración” en el cuadro de la historia. Sin duda 
la noción de revelación se encuentra, bajo formas desigualmente 
transparentes, en todas las religiones y llegaríamos a decir que en todas las 
culturas. En efecto —véase el capítulo i—, los hechos arquetípicos —
ulteriormente reproducidos sin cesar por los hombres— eran a un tiempo 
hierofanías o teofanías. La primera danza, el primer duelo, la primera 
expedición de pesca, así como la primera ceremonia nupcial o el primer 
ritual, se convertían en ejemplos para la humanidad, porque revelaban un 
modo de existencia de la divinidad, del hombre primordial, del civilizador, 
etcétera. Pero esas revelaciones se verificaron en el tiempo mítico, en el instante 
extratemporal del comienzo; por eso, como hemos visto en el capítulo i, todo 
coincidía en cierto sentido con el principio del mundo, con la cosmogonía. 
Todo ocurrió y fue revelado en ese momento, in illo tempore: la creación del 
mundo, y la del hombre, y su establecimiento en la situación prevista para él 
en el Cosmos, hasta en sus menores detalles (fisiología, sociología, cultura, 
etcétera). 
Muy distinto sucede en el caso de la revelación monoteísta. Ésta se efectúa en 
el tiempo, en la duración histórica. Moisés recibe la “Ley” en cierto “lugar” y 
en cierta “fecha”. Ciertamente, aquí también intervienen arquetipos, en el 
sentido de que esos acontecimientos, promovidos a ejemplares, serán repeti-
dos, pero no lo serán sino cuando les llegue su tiempo, es decir, en un nuevo 
in illo tempore. Por ejemplo, como lo profetiza Isaías (xi, 15-16), los milagros 
del pasaje del mar Rojo y del Jordán se repetirán “ese día”. Pero el momento 
de la revelación hecha a Moisés por Dios no deja de ser un momento limitado 
y bien determinado en el tiempo. Y como asimismo representa una teofanía, 
adquiere así una nueva dimensión: se hace preciso en la medida en que ya no 
es reversible, en que es un acontecimiento histórico. 
Sin embargo, el mesianismo no llega a superar la valoración escatológica del 
tiempo: el futuro regenerará al tiempo, es decir, le devolverá su pureza y su 
integridad originales. In illo tempore se coloca así no sólo en el comienzo, sino 
también al final de los tiempos. Es fácil descubrir también en esas amplias 
visiones me-siánicas, la antiquísima estructura de la regeneración anual del 
Cosmos por la repetición de la creación y por el drama patético del Rey. El 



Mesías asume —en un plano superior, evidentemente— el papel escatoló-
gico del Rey-dios o del Rey-representante de la divinidad en la Tierra, cuya 
principal misión era regenerar periódicamente la Naturaleza entera. Sus 
sufrimientos recuerdan los del Rey, pero, como en los antiguos escenarios, la 
victoria siempre era, al cabo, del Rey. La única diferencia es que esa victoria 
sobre las fuerzas de las tinieblas y del caos ya no se produce regularmente 
cada año, sino que es proyectada en un in illo tempore futuro y mesiánico. 
Bajo la “presión de la historia” y sostenida por la experiencia profética y 
mesiánica, una nueva interpretación de los acontecimientos históricos se abre 
paso en el seno del pueblo de Israel. Sin renunciar definitivamente a la 
concepción tradicional de los arquetipos y de las repeticiones, Israel intenta 
“salvar” los acontecimientos históricos considerándolos como manifes-
taciones activas de Yahué. Mientras que, por ejemplo, para las poblaciones 
mesopotámicas los “sufrimientos” individuales o colectivos eran 
“soportados” en la medida en que se debían al conflicto entre las fuerzas di-
vinas y demoníacas, es decir, en que formaban parte del drama cósmico 
(desde siempre y ad infinitum la creación iba precedida por el Caos y tendía a 
resorberse en él; desde siempre y ad infinitum un nuevo nacimiento implicaba 
sufrimientos y pasiones, etcétera), para la Israel de los profetas mesiánicos, 
los acontecimientos históricos podían ser soportados porque, por un lado, 
eran queridos por Yahué, y por otro, eran necesarios para la salvación 
definitiva del pueblo elegido. Volviendo a las antiguas expresiones (del tipo 
Tam-muz) de la “pasión” del Dios, el mesianismo les confiere un valor 
nuevo, aboliendo ante todo la posibilidad de su repetición ad infinitum. 
Cuando llegue el Mesías, el mundo se salvará de una vez por todas y la historia 
dejará de existir. En este sentido se puede hablar no sólo de una valoración 
escatológica del futuro, de “ese día”, sino también de la “salvación” del deve-
nir histórico. La historia no aparece ya como un ciclo que se repite hasta lo 
infinito, como la presentaban los pueblos primitivos (creación, agotamiento, 
destrucción, recreación anual del Cosmos) y como la formulaban (según 
veremos en seguida) en las teorías de origen babilónico (creación, 
destrucción, creación que se extendía sobre intervalos de tiempo 
considerables: milenios, “Años Magnos”, Eones); la historia, directamente fis-
calizada por la voluntad de Yahué, aparece como una sucesión de teofanías 
“negativas” o “positivas” cada una de las cuales tiene un valor intrínseco. 
Ciertamente, todas las derrotas militares pueden ser referidas a un arquetipo: 
la cólera de Yahué. Pero cada una de esas derrotas, pese a ser en realidad la 
repetición del mismo arquetipo, no deja de tener un coeficiente de irreversi-
bilidad: la intervención personal de Yahué. La caída de Samaria, por ejemplo, 
aun cuando sea asimilable a la de Jerusalén, se diferencia, sin embargo, por el 



hecho de que fue provocada por un nuevo acto de Yahué, por una nueva 
intervención del Señor en la historia. 
Pero es menester no olvidar que dichas concepciones mesiánicas son la 
creación exclusiva de una élite religiosa. Durante una larga sucesión de 
siglos, esa élite dirigió la educación religiosa del pueblo de Israel sin 
conseguir nunca desarraigar las valoraciones pa-leoorientales tradicionales 
de la vida y de la historia. Los retornos periódicos de los hebreos a los Baal y 
Astarté se explican también, en buena parte, por su negativa a valorar la 
historia, a considerarla como una teofanía. Para las capas populares, en 
particular para las comunidades agrarias, la antigua concepción religiosa (la 
de los Baal y Astarté) era preferible; los mantenía más cerca de la “Vida” y los 
ayudaba, ya que no a ignorar, por lo menos a soportar la historia. La volun-
tad inquebrantable de los profetas mesiánicos de mirar la historia de frente y 
de aceptarla como un aterrador diálogo con Yahué; su voluntad de hacer 
fructificar moral y religiosamente las derrotas militares y de soportarlas 
porque eran consideradas como necesarias para la reconciliación de Yahué con 
el pueblo de Israel y para la salvación final —esa voluntad de considerar 
cualquier momento como un momento decisivo y por consiguiente de 
valorarlo religiosamente— exigía una tensión espiritual demasiado fuerte, y 
la mayoría de la población israelita se rehusaba a someterse a ella,* del mismo 
modo que la mayor parte de los cristianos —especialmente de las clases 
pobres— se rehusan a vivir la vida auténtica del cristianismo. Era más 
consolador—y más cómodo— en la mala suerte y la desdicha, seguir 
acusando a un “accidente” (sortilegio, etcétera) o una negligencia (falta ritual, 
etcétera) fácilmente reparable por medio de un sacrificio (aunque se tratase 
de sacrificar los recién nacidos a Moloch). 
Sobre ese particular, el ejemplo clásico del sacrificio de Abrahán pone 
admirablemente en evidencia la diferencia entre la concepción tradicional de 
la repetición de la hazaña arquetípica y la nueva dimensión, la fe, adquirida 
por la experiencia religiosa.** Desde el punto de vista formal, el sacrificio de 

                                                           
*
 Sin las élites religiosas, y más particularmente sin los profetas, el judaismo no se hubiera diferenciado demasiado de la 

religión de la colonia judía de Elefantina, que conservó hasta el siglo v a. de C. la religiosidad palestiniana popular; cf. 

A. Vincent, La Religión des Judío-Araméens d'Éléphantine (París, 1937). La "historia" había permitido a esos hebreos 

de la "diáspora" conservar junto a Yahué (laho), en un sincretismo cómodo, otras divinidades (Bethel, Ha-rambethel, 

Ashumbethel) y hasta la diosa Anat. Es una confirmación más de la importancia de la "historia" en el desarrollo de la 

experiencia religiosa judaica y de su permanente conservación bajo tensiones elevadas. Pues no olvidemos que el 

profetismo y el mesianismo han sido validados ante todo por la presión de la historia contemporánea. 
**

 Quizá sea útil precisar que la llamada "fe" en el sentido judeocristiano se 
diferencia, desde el punto de vista estructural, de las demás experiencias 
religiosas arcaicas. La autenticidad y la validez religiosas de estas últimas no 
deben ponerse en duda, pues se fundan en una dialéctica de lo sagrado 



Abrahán no es más que el sacrificio del primogénito, uso frecuente en aquel 
mundo semita en el que se desarrollaron los hebreos hasta la época de los 
profetas. El primer hijo era a menudo considerado como el del dios; en efecto, 
en todo el Oriente arcaico, las jóvenes tenían la costumbre de pasar una noche 
en el templo y así eran fecundadas por el dios (por su representante, el 
sacerdote, o por su enviado, el “extranjero”). Mediante el sacrificio de ese 
primer hijo se devolvía a la divinidad lo que le pertenecía. La sangre joven 
aumentaba así la energía agotada del dios (pues las divinidades llamadas de 
la fertilidad agotaban su propia substancia en el esfuerzo desplegado para 
sostener al mundo y asegurar su opulencia; tenían, pues, necesidad de ser 
regeneradas periódicamente). Y, en cierto sentido, Isaac era un hijo de Dios, 
puesto que les había sido dado a Abrahán y a Sara cuando ésta ya se hallaba 
muy lejos de la edad de concebir. Pero Isaac les fue dado por la fe de éstos; 
era hijo de la promesa y de la fe. Su sacrificio por Abrahán, aun cuando se 
parece formalmente a todos los sacrificios de recién nacidos del mundo 
paleosemítico, se diferencia fundamentalmente por el contenido. En tanto que 
para todo el mundo paleosemítico, semejante sacrificio, a pesar de su función 
religiosa, era únicamente una costumbre, un rito cuya significación era 
perfectamente inteligible, en el caso de Abrahán es un acto de fe. Abrahán no 
comprende por qué se le pide dicho sacrificio, y sin embargo lo lleva a cabo 
porque se lo ha pedido el Señor. Por ese acto, en apariencia absurdo, Abrahán 
funda una nueva experiencia religiosa, la fe. Los demás (todo el mundo 
oriental) siguen moviéndose en una economía de lo sagrado que será 
superada por Abrahán y sus sucesores. Los sacrificios de aquéllos pertenecían 
—para utilizar la terminología de Kierkegaard— a lo “general”; es decir, 
estaban fundados en teorías arcaicas en las que sólo se trataba de la 
circulación de la energía sagrada en el Cosmos (de la divinidad a la na-
turaleza y al hombre, luego del hombre —por el sacrificio— de nuevo a la 
divinidad, etcétera). Eran actos que hallaban su justificación en sí mismos; 
encuadraban en un sistema lógico y coherente: lo que había sido de Dios 
debía volver a Él. Para Abrahán, Isaac era un don del Señor y no el producto 
de una concepción directa y substancial. Entre Dios y Abrahán se abría un 
abismo, una ruptura radical de continuidad. El acto religioso de Abrahán 
inaugura una nueva dimensión religiosa: Dios se revela corno personal, como 

                                                                                                                                                                                                 

universalmente verificada. Pero la experiencia de la "fe" se debe a una nueva 
teofanía, a una nueva revelación que anuló, para las élites respectivas, la 
validez de las otras hierofanías. Véase sobre el particular el capítulo i de 
nuestro Traite d'Histoire des Religions. 
 



una existencia “totalmente distinta” que ordena, gratifica, pide, sin ninguna 
justificación racional (es decir, general y previsible) y para quien todo es 
posible. Esa nueva dimensión religiosa hace posible la “fe” en el sentido 
judeocristiano. 
Hemos citado este ejemplo con el fin de señalar la novedad de la religión judía 
respecto de las estructuras tradicionales. Así como la experiencia de Abrahán 
puede ser considerada como una nueva posición religiosa del hombre en el 
cosmos, del mismo modo, a través del profetismo y el mesianismo, los 
acontecimientos históricos se presentan en la conciencia de las élites israelitas 
como una dimensión que éstas no poseían hasta entonces: el acontecimiento 
histórico se convierte en teofanía, en la cual se devela tanto la voluntad de 
Yahué como las relaciones personales entre él y el pueblo que ha elegido. La 
misma concepción enriquecida por la elaboración de la cristología, servirá de 
base a la filosofía de la historia que el cristianismo, a partir de San Agustín, se 
esforzará por construir. Pero, repitámoslo, tanto en el cristianismo como en el 
judaismo, el descubrimiento de esa nueva dimensión de la experiencia 
religiosa, la fe, no acarrea una modificación radical de las concepciones tradi-
cionales. La fe solamente se hace posible para cada cristiano en particular. La 
gran mayoría de las poblaciones llamadas cristianas continúa hasta nuestra 
época preservándose de la historia mediante los recursos de ignorarla y 
soportarla antes que concederle la significación de una teofanía “negativa” o 
“positiva”.* 
La aceptación y la valoración de la historia por las élites judaicas no significa, 
sin embargo, que la actitud tradicional, que hemos examinado en el capítulo 
precedente, esté superada. Las creencias mesiánicas en una regeneración final 
del mundo denotan igualmente una actitud antihistórica. Como ya no puede 
ignorar o abolir periódicamente la historia, el hebreo la soporta con la 
esperanza de que cesará definitivamente en un momento más o menos lejano. La 
irreversibilidad de los acontecimientos históricos y del tiempo es compensada 
por la limitación de la historia en el tiempo. En el horizonte espiritual 
mesiánico, la resistencia a la historia aparece como más firme que en el 
horizonte tradicional de los arquetipos y de las repeticiones; si aquí la historia 
era rechazada, ignorada o abolida por la repetición periódica de la Creación y 
por la regeneración periódica del tiempo, en la concepción mesiánica la 
historia debe ser soportada porque tiene una función escatológica, pero sólo 

                                                           

*
 Esto no implica la no religiosidad de dichas poblaciones (que en su mayor 
parte son de estructura agraria), sino solamente la revaloración "tradicional" 
(arquetípica) que han concedido a la experiencia cristiana. 
 



puede ser soportada porque se sabe que algún día cesará. La historia es así 
abolida, no por la conciencia de vivir un eterno presente (coincidencia con el 
instante atemporal de la revelación de los arquetipos), ni por medio de un 
ritual periódicamente repetido (por ejemplo los ritos del principio del año, 
etcétera), sino abolida en el futuro. La regeneración periódica de la Creación es 
reemplazada por una regeneración única que ocurrirá en un in illo tempore por 
venir. Pero la voluntad de poner fin a la historia de manera definitiva es, al 
igual que las otras concepciones tradicionales, una actitud antihistórica. 
 
 
LOS CICLOS CÓSMICOS Y LA HISTORIA 
 
La significación adquirida por la “historia” en el cuadro de las diversas 
civilizaciones arcaicas no se nos revela en ninguna parte con más claridad 
que en las teorías del “Gran Tiempo”, es decir, de los grandes ciclos cósmicos, 
que hemos señalado al pasar en el capítulo precedente. Debemos volver sobre 
ello, porque es ahí donde se precisan por primera vez dos orientaciones 
distintas: una tradicional, presentida (sin que jamás fuera formulada con 
limpidez) en todas las culturas “primitivas”, la del tiempo-cíclico, que se 
regenera periódicamente ad infinitum; la otra “moderna”, del tiempo-finito, 
fragmento (aunque cíclico también) entre dos infinitos atemporales. 
Tales teorías del “Gran Tiempo” van casi siempre acompañadas por el mito 
de las edades sucesivas, encontrándose siempre la “edad de oro” al principio 
del ciclo, cerca del illud tempus paradigmático. En ambas doctrinas —la del 
tiempo-cíclico infinito y la del tiempo-cíclico limitado— esa edad de oro es 
recuperable; en otros términos, es repetihle, una infinidad de veces en la 
primera doctrina, una sola vez en la otra. No recordamos esos hechos por su 
interés intrínseco sino para aclarar el sentido de la “historia” desde el punto 
de vista de cada doctrina. Empezaremos por la tradición hindú, porque en 
ella es donde el mito de la repetición eterna halló su fórmula más audaz. La 
creencia en la destrucción y la creación periódica del Universo se encuentra 
ya en el Atbarva Veda (x, 8, 39-40). La conservación de ideas similares en la 
tradición germánica (conflagración universal, ragna-rók, seguida de una 
nueva creación) confirma la estructura indoaria de ese mito, la cual puede, 
por consiguiente, ser considerada como una de las numerosas variantes del 
arquetipo examinado en el capítulo precedente. (Las eventuales influencias 
orientales sobre la mitología germánica no atentan necesariamente contra la 
autenticidad y el carácter autóctono del mito del ragnarök. Por lo demás, sería 
difícil explicar por qué los indoarios no han dividido, ellos también, desde la 
época de su prehistoria común, la concepción del tiempo como los demás 



“primitivos”.) 
Sin embargo, la especulación hindú amplía y combina los ritmos que ordenan 
la periodicidad de las creaciones y de las destrucciones cósmicas. La unidad 
de medida del ciclo más pequeño es el yuga, la “edad”. Un yuga va precedido 
y seguido por una “aurora” y por un “crepúsculo” que enlazan las “edades” 
entre sí. Un ciclo completo o mahayuga se compone de cuatro “edades” de 
duración desigual, de las cuales la más larga aparece al principio del ciclo y la 
más corta al final. Así la primera “edad”, la Krita-yuga, dura 4.000 años, más 
400 años de “aurora” y otro tanto de “crepúsculo”; le siguen Treta-yuga, de 
3.000 años, Dvapara-yuga, de 2.000 años y Kali-yuga, de 1.000 años (más las 
“auroras” y “crepúsculos” correspondientes, como es natural). Por 
consiguiente, un mahayuga dura 12.000 años.5 A las disminuciones 
progresivas de la duración de cada nuevo yuga corresponde en el plano 
humano una disminución de la duración de la vida, acompañada de un 
relajamiento de las costumbres y de una declinación de la inteligencia. Esta 
decadencia continúa en todos los planos —biológicos, intelectuales, éticos, 
sociales, etcétera— y alcanza un relieve más destacado en los textos 
puránicos.6 El pasaje de un yuga al otro se produce, como hemos visto, en el 
curso de un “crepúsculo” que señala un decrescendo aun en el interior de 
cada yuga, terminando cada uno por una etapa de tinieblas. A medida que 
nos acercamos al final del ciclo, es decir al cuarto y último yuga, las 
“tinieblas” se espesan. El último yuga, aquel en que nos encontramos 
actualmente, se llama, por lo demás, la “edad de las tinieblas” (Kaliyuga). El 
ciclo completo termina por una “disolución”, unpralaya, que se repite de 
manera más radical (mahapralaya, la “gran disolución”) al final del milésimo 
ciclo. 
H. Jacobi7 cree con razón que, en la doctrina original, un yuga equivalía a un 
ciclo completo, comprendiendo el nacimiento, el “desgaste” y la destrucción 
del Universo. Semejante doctrina se acerca más al mito arquetípico, de 
estructura lunar, que hemos estudiado en el Traite d‟Histoire des Religions. La 
especulación ulterior no hace sino ampliar y reproducir hasta lo infinito el 
ritmo primordial de “creación-destrucción-creación”, proyectando la unidad 
de medida, el yuga, en ciclos cada vez más vastos. Los 12.000 años de un 
mabayuga han sido considerados como “años divinos”, durando cada uno de 
éstos 360 años, lo que da un total de 4.320.000 años para un solo ciclo 
cósmico. Un millar de semejantes mahayuga constituyen un kalpa; 14 kalpa 
hacen un manvantara. Un kalpa equivale a un día de la vida de Brahma; otro 
kalpa a una noche. Cien de esos “años” de Brahma constituyen su vida. Pero 
esa duración considerable de la vida de Brahma no llega siquiera a agotar el 
tiempo, pues los dioses no son eternos y las creaciones y destrucciones 



cósmicas prosiguen ad infinitum. (Por lo demás, otros sistemas de cálculos 
amplían, en proporción mucho mayor, las duraciones correspondientes.) 
Lo que conviene recordar de ese alud de números es el carácter cíclico del 
tiempo cósmico.* De hecho asistimos a la repetición infinita del mismo 
fenómeno (creación-destrucción-creación nueva) presentido por cada yuga 
(“aurora” y “crepúsculo”) pero completamente realizado por un mahayuga. 
La vida de Brahma comprende así 2.560.000 de esos mahayuga, cada uno de 
los cuales recorre las mismas etapas (krita, treta, dvapara, kalí) y termina con 
unpralaya, un ragnarök (la destrucción “definitiva”, en el sentido de una re-
gresión de todas las formas a una masa amorfa, que se produce al final de 
cada kalpa en el momento de mahapralaya). Además de la depreciación 
metafísica de la historia —que, en proporción y por el solo hecho de su 
duración, provoca una erosión de todas las formas, y agota la substancia 
ontológica de éstas— y del mito de la perfección de los comienzos, que también 
hallamos aquí (mito del paraíso que se pierde gradualmente, por la simple 
causa de que se realiza, toma forma y dura), lo que merece ocupar nuestra 
atención en esa orgía de cifras es la eterna repetición del ritmo fundamental del 
Cosmos: su destrucción y su recreación periódicas. El hombre no puede 
apartarse de ese ciclo sin principios ni fin más que con un acto de libertad 
espiritual (pues todas las soluciones soteriológicas hindúes se limitan a la 
liberación previa de la ilusión cósmica y a la libertad espiritual). 
Las dos grandes heterodoxias, el budismo y el jainismo, aceptan en sus líneas 
generales la misma doctrina panhindú del tiempo cíclico, y comparan a éste 
con una rueda de doce radios (esa imagen es utilizada ya en los textos 
védicos).8 El budismo adopta como unidad de medida de los ciclos cósmicos 
el kalpa (en pali: kappa), dividido en un número variable de “incalculables” 
(asamkheya; en pali: asankheyya). Las fuentes palis hablan en general de cuatro 
asankkeyya y de cien mil kappa;9 en la literatura mahayánica el número de 
“incalculables” varía entre 3, 7 y 33, y están relacionados con la carrera del 
Boddhisattva en los diferentes Cosmos.* La decadencia progresiva del 
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 Sin duda provocado por el aspecto astrológico del yuga, con respecto al establecimiento del cual no están excluidas las 
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 Cf. Asanga, Mahayannasamgraha, V, 6; L. De La Vallée-Poussin, 
Vijñapttmatratasiddhi'(París, 1929), págs. 731-733, etcétera. Sobre el cálculo de 
los asankheyya, cf. las notas de La Vallée-Poussin en Abhidharmakosa, III, 188-
189; IV, 224 y Mahaprakñaparamitasastra  de Nagarjuna, trad. según versión 
china, por Éticnnc Lamotte, Le Traite de la Grande Vertu de Sagesse, vol. i 
(Louvain, 1944), pág. 247 y sig. Sobre las concepciones filosóficas del tiempo, 



hombre está señalada en la tradición budista por una disminución continua 
de la duración de la vida humana. Así, según Dighanikaya, II, 2-7, en la época 
del primer Buda, Vipassi, que hizo su aparición hace 91 kappa, la duración de 
la vida humana era de 80.000 años; en la del segundo Buda, Sikhi (hace 31 
kappa), de 70.000 años, y así sucesivamente. El séptimo Buda, Gautama, hace 
su aparición cuando la vida humana ya no es sino de 100 años, es decir, 
cuando se reduce a su límite extremo. (Encontramos el mismo motivo en los 
apocalipsis iranios y cristianos.) Sin embargo, para el budismo, como para 
toda la especulación hindú, el tiempo es ilimitado; y el Boddhisattva se 
encarnará in aeternum, para anunciar la buena nueva de la salvación de todos 
los seres. La única posibilidad de salir del tiempo, de romper el círculo de 
hierro de las existencias, es la abolición de la condición humana y la 
conquista del Nirvana.10 Además, todos esos “incalculables” y todos esos 
eones sin número tienen también una función soteriológica; la simple 
contemplación del panorama de éstos aterroriza al hombre y lo obliga a 
considerar que ha de empezar miles de veces esa misma existencia 
evanescente y soportar los mismos padecimientos sin fin, lo cual tiene por 
objeto exacerbar su voluntad de evasión, es decir, incitarlo a trascender 
definitivamente su condición de “existente”. Las especulaciones hindúes 
sobre el tiempo cíclico ponen suficientemente de manifiesto el “rechazo de la 
historia”. Subrayemos, sin embargo, una diferencia fundamental entre ellas y 
las concepciones arcaicas; en tanto que el hombre de las culturas tradicionales 
rechaza la historia mediante la abolición periódica de la creación, reviviendo 
de ese modo sin cesar, en el instante atemporal de los comienzos, el espíritu 
hindú, en sus tensiones supremas, desprecia y rehusa esa misma 
reactualización del tiempo auroral, al que ya no considera como una solución 
eficaz del problema del sufrimiento. La diferencia entre la visión védica (por 
consiguiente, arcaica y “primitiva”) y la visión mahayánica del ciclo cósmico 
es, empleando una fórmula sumaria, la misma que distingue la posición 
antropológica arquetípica (tradicional) de la posición existencialista 
(histórica). El karma, ley de la causalidad universal, que, al justificar la 
condición humana y al explicar la experiencia histórica, podía ser generador 
de consuelo para la conciencia hindú prebudista, se convierte con el tiempo 
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en el símbolo mismo de la “esclavitud” del hombre. Por eso, en la medida en 
que se proponen la liberación del hombre, todas las metafísicas y todas las 
técnicas hindúes buscan la aniquilación del karma. Pero si las doctrinas de los 
ciclos cósmicos sólo hubieran sido una ilustración de la teoría de la 
causalidad universal, nos hubiéramos eximido de mencionarla en este 
contexto. La concepción de los yuga aporta de hecho un elemento nuevo: la 
explicación (y, por lo tanto, la justificación) de las catástrofes históricas, de la 
decadencia progresiva de la biología, de la sociología, de la ética y de la 
espiritualidad humana. El tiempo, por el mero hecho de ser duración, agrava 
continuamente la condición cósmica e implícitamente la condición humana. Por el 
simple hecho de vivir actualmente en el kaliyuga, o sea en una “edad de 
tinieblas”, que progresa bajo el signo de la disgregación y ha de terminar en 
una catástrofe, nuestro destino es sufrir más que los hombres de “edades” 
precedentes. Ahora, en nuestro momento histórico, no podemos esperar otra 
cosa; a lo sumo (y en eso se entrevé la función soteriológica del kaliyuga y los 
privilegios que nos concede una historia crepuscular y catastrófica) podemos 
librarnos de la servidumbre cósmica. La teoría hindú de las cuatro edades es, 
por ende, vigorizante y consoladora para el hombre aterrorizado por la 
historia. En efecto: 1°, por un lado, los sufrimientos que le han tocado en 
suerte por ser contemporáneos de la descomposición crepuscular, ayudan al 
hombre a comprender la precariedad de su condición humana y facilitan así su 
manumisión; 2°, por otro, la teoría valida y justifica los sufrimientos de quien no 
elige liberarse, sino que se resigna a soportar su existencia, y ello por el hecho 
mismo de que tiene conciencia de la estructura dramática y catastrófica de la 
época en que le ha tocado vivir (o, más exactamente, revivir). 
Nos interesa particularmente esta segunda posibilidad del hombre, de 
situarse en una “época de tinieblas” y de fin de ciclo. En efecto, la volvemos a 
encontrar en otras culturas y en otros momentos históricos. La actitud de 
soportar ser contemporáneo de una época desastrosa, tomando conciencia del 
lugar ocupado por esa época en la trayectoria descendente del ciclo cósmico, 
debía sobre todo demostrar su eficacia en el crepúsculo de la civilización 
grecooriental. 
No es menester que nos ocupemos aquí de los múltiples problemas que 
plantean las civilizaciones grecoorientales. El único aspecto de ellas que nos 
interesa es la situación en que el hombre de dichas civilizaciones se descubre 
frente a la historia, y más especialmente frente a la historia que le es 
contemporánea. Por eso no nos detendremos en el origen, la estructura y la 
evolución de los diversos sistemas cosmológicos en los que el mito antiguo de 
los ciclos cósmicos es vuelto a tomar y profundizado ni tampoco en sus 
consecuencias filosóficas. Sólo recordaremos esos sistemas cosmológicos —de 



los presocráticos a los neopitagóricos— en la medida en que respondan a la 
cuestión siguiente: ¿cuál es el sentido de la historia, es decir, de la totalidad 
de las experiencias humanas provocadas por las fatalidades geográficas, las 
estructuras sociales, las presunciones políticas, etcétera? Observemos ante 
todo que ese interrogante sólo tenía sentido para una minoría muy limitada 
en la época de las civilizaciones grecoorientales, es decir, sólo para aquellos 
que se hallaban disociados del horizonte de la espiritualidad arcaica. La 
inmensa mayoría de sus contemporáneos vivía todavía, en especial al 
principio, bajo el régimen de los arquetipos; no saldrían de él sino 
posteriormente (y quizá nunca de manera definitiva, como es el caso, por 
ejemplo, de las sociedades agrícolas), en el curso de las fuertes tensiones 
históricas provocadas por Alejandro y que terminan sólo con la caída de 
Roma. Pero los mitos filosóficos y las cosmologías más o menos científicas 
elaboradas por aquella minoría que comienza con los presocráticos logran 
con el tiempo inmensa difusión. Lo que en el siglo v a. de C. era una gnosis 
difícilmente accesible se transforma, cuatro siglos después, en una doctrina 
que consuela a centenares de miles de hombres (como ocurre, por ejemplo, 
con el neopitagorismo y el neoestoicismo en el mundo romano). 
Todas esas doctrinas griegas y grecoorientales “fundadas en el mito de los 
ciclos cósmicos” nos interesan evidentemente por el “éxito” que obtuvieron 
después y no por su mérito intrínseco. 
Ese mito era todavía claramente perceptible en las primeras especulaciones 
presocráticas. Anaximandro sabe que todas las cosas nacieron del apeiron y a 
él volverán. Empédocles explica por la supremacía alternante de los dos 
principios opuestos, philia y neikos, las eternas creaciones y destrucciones del 
Cosmos (ciclo en que se pueden distinguir cuatro fases” algo análogas a los 
cuatro “incalculables” de la doctrina budista). Ya hemos visto que la 
conflagración universal es aceptada también por Heráclito. En cuanto al 
“eterno retorno” —la recuperación periódica de la existencia anterior por 
todos los seres— es uno de los pocos dogmas de los que sabemos con certeza 
que pertenecían al pitagorismo primitivo.12 En fin, según investigaciones 
recientes, admirablemente aprovechadas y sintetizadas por J. Bidez,* parece 
cada vez más probable que por lo menos ciertos elementos del sistema 
platónico son de origen iranio-babilónico. 
Volveremos sobre esas eventuales influencias orientales. Por el momento 
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detengámonos en la interpretación dada por Platón al mito del retorno 
cíclico, especialmente en el texto fundamental, la Política, 269, c y sig., Platón 
identifica la causa de la regresión y de las catástrofes cósmicas en un doble 
movimiento del Universo: “...En este Universo, que es el nuestro, ora la 
Divinidad guía el conjunto de su revolución circular, ora lo abandona a sí 
mismo, una vez que las revoluciones han alcanzado en duración la medida 
que conviene a este universo; y empieza de nuevo a dar vueltas en sentido 
opuesto al de su propio movimiento...”. El cambio de dirección va 
acompañado por gigantescos cataclismos: “las más considerables destruc-
ciones, tanto entre los animales en general como en el género humano, del 
cual, como es justo, sólo queda un pequeño número de representantes” (270 
c). Pero esa catástrofe va seguida de una “regeneración” paradójica. Los 
hombres comienzan a rejuvenecer; “los cabellos blancos de los ancianos 
volvían al negro”, etcétera, en tanto que los que eran púberes empezaban a 
disminuir de estatura día a día, para volver a las dimensiones del niño recién 
nacido, hasta que, “continuando luego en su consunción, se aniquilan total-
mente”. Los cadáveres de los que morían entonces “desaparecían 
completamente, sin dejar huella visible, al cabo de unos pocos días” (270 e). 
Fue entonces cuando nació la raza de los “Hijos de la Tierra” (ge-geneis) cuyo 
recuerdo fue conservado por nuestros antepasados (271 a). En esa época de 
Cronos no había ni animales salvajes, ni enemistad entre los animales (271 e). 
Los hombres de aquellos tiempos no tenían ni mujeres ni hijos: “Al salir de la 
tierra volvían todos a la vida, sin conservar recuerdo alguno de las 
condiciones de existencia anterior”. Los árboles les daban abundantes frutos 
y dormían desnudos en el suelo, sin necesidad de camas, pues entonces las 
estaciones eran templadas (272 a). 
El mito del paraíso primordial, evocado por Platón, perceptible en las 
creencias hindúes, es conocido tanto por los hebreos (por ejemplo, illud 
tempus mesiánico en Isaías, XI, 6, 8: LXV, 25) como por las tradiciones iranias” 
y grecolatinas.14 Por lo demás, encaja perfectamente en la concepción arcaica 
(y probablemente universal) de los “comienzos paradisíacos”, que volvemos 
a encontrar en todas las valoraciones del illud tempus primordial. No es 
extraño que Platón reprodujera semejantes visiones tradicionales en los diálo-
gos de tiempos de su vejez; la misma evolución de su pensamiento filosófico 
lo obligaba a descubrir de nuevo las categorías míticas. Ciertamente tenía al 
alcance el recuerdo de la “edad de oro” de Cronos en la tradición helena.15 
Por lo demás, esta comprobación de ningún modo nos impide reconocer en la 
Política ciertas influencias babilónicas; en el caso, por ejemplo, en que Platón 
imputa los cataclismos periódicos a las revoluciones planetarias, explicación 
que ciertas investigaciones recientes16 hacen derivar de las especulaciones as-



tronómicas babilónicas, que fueron luego accesibles al mundo helénico 
gracias a las Babiloníacas de Beroso. Según el Timeo, las catástrofes parciales se 
deben a desviaciones planetarias,” mientras que el momento de la reunión de 
todos los planetas es el del “tiempo perfecto”,18 es decir, el final del “Año 
Magno”. Como observa J. Bidez (op. cit., pág. 83), “la idea de que basta que 
todos los planetas se pongan en conjunción para provocar una catástrofe 
universal es seguramente de origen caldeo”. Por otro lado, Platón parece 
haber tenido igualmente conocimiento de la concepción irania según la cual 
esas catástrofes tienen por finalidad la purificación del género humano.19 
Los estoicos volvieron a tomar por su cuenta las especulaciones referentes a 
los ciclos cósmicos, insistiendo, ya en la eterna repetición (por ejemplo, 
Crispió, frg. 623-627), ya en el cataclismo, ekpyrosis, con el cual terminan los 
ciclos cósmicos (ya en Zenón, frg. 98 y 109, Von Armin). Inspirándose en 
Heráclito, o directamente en la gnosis oriental, el estoicismo vulgariza todas 
esas ideas relacionadas con el “Año Magno” y con el fuego cósmico 
(ekpyrosis) que pone fin periódicamente al universo para renovarlo. Con el 
tiempo, los motivos del “eterno retorno” y el “fin del mundo” acaban por 
dominar toda la cultura grecorromana. La renovación periódica del mundo 
(metácosmesis) era, por lo demás, una doctrina favorita del neopitagorismo, el 
cual, como lo ha mostrado]. Carcopino, compartía con el estoicismo los 
sufragios de la totalidad de la sociedad romana de los siglos II y I a. de C. 
Pero la adhesión al mito de la “eterna repetición”, y al de la apocatástasis (el 
término penetra en el mundo helénico después de Alejandro Magno), son dos 
posiciones filosóficas que dejan entrever una actitud antihistórica muy firme, 
así como una voluntad de defensa contra la historia. Nos detendremos en 
cada una de ellas. 
En el capítulo precedente observábamos que el mito de la repetición eterna, 
tal cual fue reinterpretado por la especulación griega, tiene el sentido de una 
suprema tentativa de “estatización” del devenir, de anulación de la 
irreversibilidad del tiempo. Al repetirse los momentos y todas las situaciones 
del Cosmos hasta lo infinito, su evanescencia resulta en último análisis apa-
rente; en la perspectiva de lo infinito, cada momento y cada situación 
permanecen en su lugar y adquieren así el régimen ontológico del arquetipo. De 
modo que, entre todas las formas de devenir, el devenir histórico también 
está saturado de ser. Desde el punto de vista de la eterna repetición, los 
acontecimientos históricos se transforman en categorías y así vuelven a 
encontrar el régimen ontológico que poseían en el horizonte de la 
espiritualidad arcaica. En cierto sentido, hasta puede decirse que la teoría 
griega del eterno retorno es la variante última del mito arcaico de la 
repetición de un gesto arquetípico, así como la doctrina platónica de las ideas 



era la última versión de la concepción del arquetipo, y la más elaborada. Y 
vale la pena observar que ambas doctrinas encontraron su más acabada 
expresión en el apogeo del pensamiento filosófico griego. 
Pero es sobre todo el mito de la conflagración universal el que obtuvo 
considerable éxito en todo el mundo grecooriental. Parece cada vez más 
probable que el mito de un fin del mundo por el fuego, del que los buenos 
saldrán indemnes, es de origen iranio,20 por lo menos en la forma conocida 
por los “magos occidentales”, quienes, como lo mostró Cumont,21 lo di-
fundieron en Occidente. El estoicismo, los Oráculos sibilinos (por ejemplo, II, 
253) y la literatura judeo-cristiana hacen de ese mito la base misma de su apo-
calipsis y de su escatología. Por curioso que parezca, ese mito era 
reconfortante. En efecto, el fuego renueva al mundo; por él será restaurado 
un “mundo nuevo, sustraído a la vejez, a la muerte, a la descomposición y a 
la podredumbre, que viva eternamente, que crezca eternamente, mientras 
que los muertos se levantarán, la inmortalidad llegará a los vivientes y el 
mundo se renovará a pedir de boca”22 Se trata por consiguiente de una 
apocatástasis de la cual nada tienen que temer los buenos. La catástrofe final 
pondrá término a la historia, y reintegrará por lo tanto al hombre a la 
eternidad y la beatitud. 
Las investigaciones recientes de F. Cumont y H. S. Nyberg* han conseguido 
aclarar algo la oscuridad en que estaba envuelta la escatología irania y a 
precisar las influencias sobre el apocalipsis judeocristiano. Como la India (y, 
en cierto sentido, Grecia), Irán conocía el mito de las cuatro edades cósmicas. 
Un texto mazdeano perdido, el Sudkar-nask (cuyo contenido ha sido 
conservado en Dinkart, ix, 8) hablaba de cuatro edades: de oro, de plata, de 
acero, y de “mezclado de hierro”. Los mismos metales están mencionados al 
comienzo del Babman-yasht (i, 3), el cual describe sin embargo, algo más 
adelante (ii, 14), un árbol cósmico de siete ramas (de oro, de plata, de bronce, 
de cobre, de estaño, de acero y de una “mezcla de hierro”), que responde a la 
séptuple historia mítica de los persas.23 Esa hebdómada cósmica se constituyó 
sin duda en relación con las doctrinas astrológicas caldeas, “dominando” 
cada planeta un milenio. Pero el mazdeísmo había propuesto mucho antes 
una duración de 9.000 años (3 x 3.000) para el Universo, mientras que el 
zarvamsmo, como lo ha mostrado Nyberg,24 llevó el límite máximo de la 
duración de ese Universo a 12.000 años. En ambos sistemas iranios —como 
también en todas las doctrinas de los ciclos cósmicos— el mundo acabará por 
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el fuego y el agua, per pyrosim et cataclysmum, como más tarde escribirá 
Fírmico Materno (iii, 1). No es menester que abordemos aquí los problemas 
que plantea el hecho de que en el sistema zervanita el “tiempo ilimitado”, 
srvan akarana, preceda y siga a los 12.000 años del “tiempo limitado” creado 
por Ormuzd: el de que en ese sistema “el Tiempo sea más poderoso que las 
dos Creaciones”,25 es decir, que las creaciones de Ormuzd y Ahriman; y el de 
que, por consiguiente, Zrvan akarana no fuera creado por Ormuzd y por lo 
tanto no le esté subordinado. Lo que queremos subrayar es que en la 
concepción irania, vaya o no seguida del tiempo infinito, la historia no es 
eterna; no se repite, pero terminará un día por una ekpyrosis y un cataclismo 
escatológicos. Pues la catástrofe final que pondrá término a la historia será al 
mismo tiempo un juicio de dicha historia. Será entonces —in illo tempore— 
cuando todos habrán de responder por todo lo que hubieren hecho “en la 
historia”, y sólo aquellos que no sean culpables conocerán la beatitud y la 
eternidad. (El simbolismo oriental y judeocristiano del pasaje a través del 
fuego ha sido recientemente estudiado por Carl Martin Edsman en Le Baptéme 
de feu, Upsala, 1940). 
Windisch ha expuesto la importancia que esas ideas mazdeanas tuvieron 
para el apologista cristiano Lactancio.26 El mundo fue creado por Dios en seis 
días, y el séptimo descansó; por ese hecho el mundo durará seis eones, 
durante los cuales “el mal vencerá y triunfará” en la tierra. En el curso del 
séptimo milenio el príncipe de los demonios será encadenado y la 
humanidad conocerá mil años de reposo y de justicia perfecta. Tras lo cual el 
demonio se escapará de sus cadenas y volverá a la guerra contra los justos; 
pero al cabo será vencido y al final del octavo milenio el mundo será creado 
para la eternidad. Evidentemente, esa división de la historia en tres actos y en 
ocho milenios era también conocida por los chiliastas cristianos27 pero no 
puede dudarse de su estructura irania, aun cuando semejante visión 
escatológica de la historia haya sido difundida en todo el oriente 
mediterráneo y en el imperio romano por las gnosis grecoorientales. 
Una sucesión de calamidades anunciará la proximidad del fin del mundo, y 
la primera de ellas será la caída de Roma y la destrucción del Imperio 
Romano: previsión frecuente en el apocalipsis judeocristiano, pero que 
también era conocida por los iranios.28 El síndrome apocalíptico es, por lo 
demás, común a todas esas tradiciones. Tanto Lactancio como el Bah-manyasht 
anuncian que el “año será acortado, el mes disminuirá y el día se contraerá”29 
visión del deterioro cósmico y humano que también hemos encontrado en la 
India (donde la vida humana pasa de 80.000 años a 100) y que las doctrinas 
astrológicas han hecho popularen el mundo grecooriental. Entonces las mon-
tañas se derrumbarán y la tierra quedará llana, los hombres desearán la 



muerte y envidiarán a los muertos, y sólo sobrevivirá un décimo de ellos. “Es 
un tiempo —escribe Lactancio—30 en que la justicia será negada y la inocencia 
odiosa, en que los malvados ejercerán sus depredaciones hostiles contra los 
buenos, en que el orden, la ley y la disciplina militar ya no serán observados, 
en que nadie respetará las canas, no cumplirá con los deberes de piedad, no 
se apiadará de la mujer o del niño, etcétera”. Pero después de ese estadio pre-
cursor, descenderá el fuego purificador que aniquilará a los malos, y vendrá 
entonces el milenio de beatitud que también esperaban los chiliastas 
cristianos y que ya habían anunciado Isaías y los Oráculos sibilinos. Los 
hombres conocerán una nueva edad de oro que durará hasta la terminación 
del séptimo milenio, pues tras ese último combate una ekpyrosis universal re-
sorberá al mundo entero en el fuego, lo que permitirá el nacimiento de un 
mundo nuevo, justo, eterno y feliz, no sometido a las influencias astrales y 
libre del reinado del tiempo. 
Los hebreos limitaban igualmente la duración del mundo a siete milenios,” 
pero los rabinos jamás fueron partidarios de la determinación del fin del 
mundo por el cálculo matemático. Se conformaron con precisar que una 
sucesión de calamidades cósmicas e históricas (hambre, sequías, guerras, 
etcétera) anunciarán el fin del mundo. Luego llegará el Mesías; los muertos 
resucitarán,32 Dios vencerá a la muerte y de ahí seguirá la renovación del 
mundo.” 
Aquí también volvemos a encontrar, como por doquier en las doctrinas 
apocalípticas antes recordadas, el motivo tradicional de la decadencia 
extrema, del triunfo del mal y de las tinieblas, que preceden al cambio de Eón 
y a la renovación del Cosmos. Un texto babilónico traducido por A. Jeremias 
34 prevé así el apocalipsis: “Cuando esas cosas se produzcan en el Cielo, 
entonces lo que es límpido se hará opaco y lo que está limpio se pondrá sucio, 
la confusión se extenderá sobre las naciones, no se oirán más oraciones, los 
auspicios se mostrarán desfavorables...”. “En tal reinado los hombres se 
devorarán entre sí y venderán a sus hijos por dinero, el esposo abandonará a 
la esposa y la esposa al esposo, y la madre cerrará la puerta de su hija.” Otro 
himno anuncia que entonces el sol no se levantará más, que la luna no 
volverá a aparecer, etcétera. Pero en la concepción babilónica ese período 
crepuscular va siempre seguido de una nueva aurora paradisíaca. A menudo, 
como era de esperar, el período paradisíaco se abre con la entronización de 
un nuevo soberano. Asurbanipal se considera como un regenerador del 
Cosmos, pues “desde que los dioses, en su bondad, me han establecido en el 
trono de mis padres, Adad ha enviado su lluvia..., los rebaños se han 
multiplicado, etcétera...”35 
Simplificando, podría decirse que, tanto entre los iranios como entre los 



judíos y los cristianos, la “historia” que se atribuye al Universo es limitada, y 
que el fin del mundo coincide con el aniquilamiento de los pecadores, la 
resurrección de los muertos y la victoria de la eternidad sobre el tiempo. Pero 
aun cuando esa doctrina se hizo cada vez más popular en el siglo i a. de C. y 
en los primeros siglos que siguieron, no consiguió eliminar definitivamente la 
doctrina tradicional de la regeneración periódica del tiempo por la repetición 
anual de la creación. En el capítulo anterior hemos visto que entre los iranios 
se conservaron vestigios de esa doctrina hasta una época muy avanzada de la 
Edad Media. Dominante también en el judaismo premesiánico, esa doctrina 
nunca fue, sin embargo, totalmente abolida, pues los círculos rabínicos 
vacilaban en precisar la duración fijada por Dios al Cosmos y se contentaban 
con declarar que el illud tempus llegaría ciertamente algún día. En el 
cristianismo, por otro lado, la tradición evangélica deja entender que βασi 
λεiα τον δέον está ya presente “entre” (έντς) los que creen, y que por 
consiguiente el illud tempus es eternamente actual y accesible a cualquiera, en 
cualquier momento, por metánoia. Como se trata de una experiencia religiosa 
totalmente diferente de una experiencia tradicional, puesto que se refiere a la 
“fe”, la regeneración periódica del mundo se traduce en el cristianismo en 
una regeneración de la persona humana. Mas para el que participa en ese 
eterno nunc del reino de Dios, la “historia” cesa de modo tan total como para 
el hombre de las culturas arcaicas que la anula periódicamente. Por 
consiguiente, también para el cristiano la historia puede ser regenerada, por 
cada creyente en particular y a través de él, aun antes de la segunda llegada 
del Salvador, en que cesará de manera absoluta para toda la Creación. 
Una discusión conveniente de la revolución introducida por el cristianismo 
en la dialéctica de la abolición de la historia y de la evasión fuera de la domi-
nación del tiempo, nos llevaría fuera de los límites de este ensayo. 
Observemos solamente que, aun en el cuadro de las tres grandes religiones —
irania, judaica y cristiana— que han limitado la duración del Cosmos a un 
número cualquiera de milenios y afirman que la historia cesará 
definitivamente in illo tempore, subsisten sin embargo huellas de la antigua 
doctrina de la regeneración periódica de la historia. En otros términos, la 
historia puede ser abolida, y por consiguiente renovada, un número 
considerable de veces antes de la realización del eschaton final. El año litúr-
gico cristiano está, por lo demás, fundado en una repetición periódica y real de 
la Natividad, de la Pasión, de la muerte y de la resurrección de Jesús, con 
todo lo que ese drama místico implica para un cristiano; es decir, la 
regeneración personal y cósmica por la reactualización in concreto del 
nacimiento, de la muerte y de la resurrección del Salvador. 
 



 
DESTINO E HISTORIA 
 
Hemos recordado las doctrinas helenístico-orientales relativas a los ciclos 
cósmicos con el solo fin de poder establecer la respuesta a la cuestión que 
planteábamos al comienzo de este capítulo: ¿cómo soporta, el hombre la 
historia? La respuesta es evidente en cada sistema en particular: por su 
situación misma en un ciclo cósmico —pueda éste repetirse o no— incumbe al 
hombre cierto destino histórico. Advirtamos que se trata de algo distinto de un 
fatalismo, sea cual fuere el sentido que se le dé, que explicará la felicidad o la 
desdicha de cada individuo tomado aisladamente. Esas doctrinas responden 
a las preguntas que plantea la suerte de la historia contemporánea en su totalidad 
y no solamente el destino individual. Cierta cantidad de sufrimiento está 
reservada a la humanidad (y por el vocablo “humanidad” cada cual entiende 
la masa de hombres de que tiene noción) por el simple hecho de que se halla 
en cierto momento histórico, es decir, en un ciclo cósmico descendente o 
cercano a su conclusión. Individualmente, cada cual es libre de sustraerse a 
ese momento histórico y de consolarse de sus consecuencias nefastas, sea por 
la filosofía, sea por la mística (bastará que evoquemos al pasar cómo pu-
lularon las gnosis, sectas, misterios y filosofías que invadieron el mundo 
mediterráneo-oriental en el curso de los siglos de tensión histórica, para dar 
una idea de la proporción cada vez más aplastante de los que intentaban 
sustraerse a la “historia”). El momento histórico en su totalidad no podía sin 
embargo evitar el destino que derivaba fatalmente de su posición misma en la 
trayectoria descendente del ciclo al cual pertenecía. Así como cada hombre 
del kali-yuga, en la perspectiva hindú, se siente incitado a buscar su libertad y 
su beatitud espiritual, sin poder evitar, empero, la disolución final de este 
modo crepuscular en su totalidad, así también, en la perspectiva de los di-
versos sistemas que hemos revistado antes, el momento histórico, a pesar de 
las posibilidades de evasión que presenta para los contemporáneos, no puede 
ser, en su totalidad, sino trágico, patético, injusto, caótico, etcétera, como debe 
ser cualquier momento precursor de la catástrofe final. 
Un rasgo común, en efecto, relaciona todos los sistemas cíclicos difundidos en 
el mundo helenista-oriental: en la perspectiva de cada uno de ellos, el 
momento histórico contemporáneo (sea cual fuere su posición cronológica) 
representa una decadencia respecto de los momentos históricos precedentes. 
No sólo el Eón contemporáneo es inferior a las otras “edades” (de oro, de 
plata, etcétera), sino que, aun en el cuadro de la edad actual (es decir, del ciclo 
actual), el “instante” en el cual vive el hombre se agrava a medida que pasa el 
tiempo. Esa tendencia a la desvalorización del momento contemporáneo no 



debe ser considerada como un estigma pesimista. Al contrario, más bien 
denuncia un exceso de optimismo, pues, en la agravación de la situación 
contemporánea, una parte, por lo menos, de los hombres veía los signos 
anunciadores de la regeneración que necesariamente debía seguir. Una serie 
de derrotas militares y de derrumbes políticos se esperaban con angustia 
desde los tiempos de Isaías, como síndrome imprescriptible del illud tempus 
que había de regenerar al mundo. 
Sin embargo, por diversas que fuesen las posiciones posibles del hombre, 
presentaban un carácter común: la historia podía ser soportada, no sólo 
porque tenía un sentido, sino también porque era necesaria en último análisis. 
Tanto para quienes creían en una repetición del ciclo cósmico en su totalidad, 
como para quienes creían nada más que en un solo ciclo que se acercaba a su 
fin, el drama de la historia contemporánea era necesario e inevitable. Ya 
Platón, a pesar de su agrado por la parte de los esquemas de la astrología 
caldea que había hecho suyos, no reprimía sus sarcasmos contra quienes 
habían caído en el fatalismo astrológico o creían en una eterna repetición en 
el sentido estricto (estoico) del término.36 En cuanto a los filósofos cristianos, 
libraron un encarnizado combate contra el mismo fatalismo astrológico,* muy 
acentuado durante los últimos siglos del Imperio romano. Como al instante 
veremos, San Agustín defenderá la idea de la perennidad de Roma con el solo 
fin de no aceptar un fatum decidido por las teorías cíclicas. Pero no es menos 
cierto que también el fatalismo astrológico explicaba el curso de los 
acontecimientos históricos y ayudaba por consiguiente al “contemporáneo” a 
comprenderlos y a sufrirlos, con igual éxito que las diversas gnosis 
grecoorientales, el neoestoicismo y el neopitagorismo. Ya sea que la historia 
esté regida por la marcha de los astros, o pura y simplemente por el proceso 
cósmico, que reclamaba necesariamente una desintegración fatalmente 
vinculada a una integración original, ya esté sometida a la voluntad de Dios, 
voluntad que los profetas hubieran podido entrever, etcétera, el resultado era 
el mismo: ninguna de las catástrofes que la historia revelaba era arbitraria. 

                                                           

*
 Entre muchas otras liberaciones, el cristianismo realizó igualmente la 
liberación del destino astral: "Estamos por encima del Destino", escribe 
Taciano (ad Graecos, 9), resumiendo toda la doctrina cristiana. "El sol y la luna 
han sido hechos para nosotros; ¿cómo podría yo adorar lo que ha sido hecho 
para que me sirva?" (Ibid., 4). Cf. también San Agustín, Civ. Dei, xii, cap. x-xiii 
; sobre las ideas de-San Basilio, Orígenes, San Gregorio y San Agustín y la 
oposición de estos a las teorías cíclicas, véase P. Duhem, Le Systems du monde, 
II, págs. 446 y sig. 
 



Los imperios se construían y se hundían, las guerras provocaban sufrimientos 
sin número, la inmoralidad, la disolución de las costumbres, la injusticia 
social, etcétera, se agravaban sin cesar, porque todo eso era necesario, es decir 
querido por el ritmo cósmico, por el demiurgo, por las constelaciones o por la 
voluntad de Dios. 
En esa perspectiva, la historia de Roma adquiere noble gravedad. Varias 
veces en el curso de la historia, los romanos conocieron el terror de un fin 
inminente de la ciudad, cuya duración —en su creencia— había sido decidida 
en el mismo momento de su fundación por Rómulo. Jean Hubaux ha 
analizado con aguda penetración en Grands mythes de Rome los momentos 
capitales de ese drama provocado por la incertidumbre de los cálculos de la 
“vida” de Roma, en tanto que Jéróme Carcopino ha recordado los 
acontecimientos históricos y la tensión espiritual que justificaron la esperanza 
de una resurrección no catastrófica de la ciudad.37 En todas las crisis 
históricas, dos mitos crepusculares asediaron al pueblo romano: 1°, la vida de 
la ciudad llegó a su término, pues su duración se limitaba a cierto número de 
años (el “número místico” revelado por las doce águilas vistas por Rómulo); 
y 2°, el “Año Magno” pondrá fin a toda la historia, por consiguiente a la de 
Roma, por una ekpyrosis universal. La historia misma de Roma se encargó de 
desmentir esos temores hasta una época muy avanzada. Pues al cabo de 120 
años de la fundación de Roma, comprendieron que las doce águilas vistas por 
Rómulo no significaban 120 años de vida histórica para la ciudad, como lo 
temieron. Al cabo de 365 años pudieron comprobar que no se trataba de un 
“Año Magno”, en que cada año de la ciudad había de tener el equivalente de 
un día, y se supuso que el destino concedía a Roma otra suerte de “Año 
Magno”, compuesto de doce meses de 100 años. En cuanto al mito de las 
“edades” regresivas y del eterno retorno, compartido por la Sibila e 
interpretado por los filósofos por medio de las teorías de los ciclos cósmicos, 
varias veces esperaron que el paso de una “edad” a la otra pudiera efectuarse 
evitando la ekpyrosis universal. Pero dicha esperanza estaba siempre 
mezclada de inquietud. Cada vez que los acontecimientos históricos 
acentuaban su decadencia catastrófica, los romanos creían que el “Año Mag-
no” estaba a punto de terminar y que Roma se hallaba en vísperas de su 
derrumbamiento. Cuando César pasó el Rubicón, Nigidio Fígulo presintió el 
comienzo de un drama cósmico-histórico que había de acabar con Roma y 
con la especie humana.38 Pero ese mismo Nigidio Fígulo creía 39 que la 
ekpyrosis no era fatal y que la renovación, la metacosmesis neopitagórica, era 
igualmente posible sin catástrofe cósmica, idea que Virgilio volvería a tomar 
para ampliarla. 
Horacio no había podido disimular en su Epodo xvi el temor respecto de la 



suerte futura de Roma. Los estoicos, los astrólogos y la gnosis oriental veían 
en las guerras y las calamidades los signos de la inminente catástrofe final. 
Fundándose ora en el cálculo de la “vida” de Roma, ora en la doctrina de los 
ciclos cósmico-históricos, los romanos sabían que, fuese como fuere, la ciudad 
había de desaparecer antes del principio de un nuevo Eón. Pero el reinado de 
Augusto, al sobrevenir luego de largas y sangrientas guerras civiles, pareció 
instaurar una pax aeterna. Entonces quedó demostrado que los temores 
inspirados por los dos mitos —la “edad” de Roma y la teoría del Año 
Magno— eran gratuitos: “Augusto ha fundado de nuevo a Roma y ya nada 
debemos temer en cuanto a su vida”, podían decirse quienes se habían 
preocupado por el misterio de las doce águilas vistas por Rómulo. “El pasaje 
de la edad de hierro a la edad de oro se ha efectuado sin ekpyrosis”, podían 
decirse los que se vieron asediados por la teoría de los ciclos cósmicos. Así, 
Virgilio reemplaza el último saeculum, el del Sol, que debía provocar la 
combustión universal, por el siglo de Apolo, evitando la ekpyrosis, y supo-
niendo que las guerras fueron los propios signos del paso de la edad de 
hierro a la edad de oro.40 Más tarde, cuando el reinado de Augusto parece 
haber realmente instaurado la edad de oro, Virgilio se esfuerza por 
tranquilizar a los romanos en cuanto a la duración de la ciudad. En la Eneida 
(i, v. 255 y sig.), Júpiter, dirigiéndose a Venus, le asegura que no fijará a los 
romanos ninguna suerte de limitación espacial o temporal: “es el imperio sin 
fin que les he dado”.41 Y no fue sino después de la publicación de la Eneida 
cuando Roma fue nombrada urbs aeterna, proclamándose a Augusto el 
segundo fundador de la ciudad. La fecha de su nacimiento, el 23 de 
septiembre, fue considerada “como el punto de partida del Universo al cual 
Augusto ha salvado la existencia y cambiado la faz”.42 Entonces se difunde la 
esperanza de que Roma puede regenerarse periódicamente ad infinitum. De 
modo que, libre de los mitos de las doce águilas y de la ekpyrosis, Roma podrá 
extenderse, como lo anuncia Virgilio,43 hasta las regiones “que se hallan más 
allá de las rutas del sol y del año” (extra anni solsique vias). Asistimos así a un 
supremo esfuerzo hecho para librar a la historia del destino astral o de la ley 
de los ciclos cósmicos, y encontrar, por el mito de la renovación eterna de 
Roma, el mito arcaico de la regeneración anual (y, especialmente, no 
catastrófica) del Cosmos por medio de su eterna recreación por el Soberano o 
por el sacerdote. Es, sobre todo, una tentativa para valorar la historia en el plano 
cósmico; es decir, para considerar los acontecimientos y las catástrofes 
históricas como verdaderas combustiones o disoluciones cósmicas que deben 
periódicamente poner fin al Universo para permitir su regeneración. Las 
guerras, las destrucciones, los sufrimientos históricos no son ya los signos 
precursores del paso de una “edad” cósmica a otra, sino que constituyen por sí 



mismos ese pasaje. Así, a cada nueva época de paz la historia se renueva y, 
por consiguiente, comienza un nuevo mundo; en último análisis (como 
hemos visto en el caso del mito constituido en torno a Augusto), el Soberano 
repite la Creación del Cosmos. 
Hemos citado el ejemplo de Roma para mostrar cómo los acontecimientos 
históricos pudieron ser valorados por el sesgo de los mitos examinados en 
este capítulo. Integradas en una teoría-mito determinada (edad de Roma, 
Año Magno), las catástrofes pudieron no solamente ser soportadas por los 
contemporáneos, sino también valoradas de manera positiva inmediatamente 
después de su aparición. Naturalmente, la edad de oro instaurada por 
Augusto sólo sobrevivió por lo que creó en la cultura latina. La historia se 
encargó de desmentir la “edad de oro” luego de la muerte de Augusto, y los 
contemporáneos volvieron a vivir esperando un desastre inminente. Cuando 
Roma fue ocupada por Alarico, pareció que triunfaba el signo de las doce 
águilas de Rómulo: la ciudad había entrado en su duodécimo y último siglo 
de existencia. Sólo San Agustín se esforzaba por demostrar que nadie podía 
conocer el instante en que Dios decidiría poner fin a la historia, y que, en todo 
caso, aun cuando las ciudades tuviesen por su propia naturaleza una 
duración limitada, por ser la de Dios la única “ciudad eterna”, ningún destino 
astral podía decidir la vida o la muerte de una nación. El pensamiento 
cristiano tendía así a superar definitivamente los viejos temas de la eterna 
repetición, del mismo modo que se había esforzado por superar todas las 
demás perspectivas arcaicas mediante el descubrimiento de la importancia de 
la experiencia religiosa de la “fe” y la del valor de la personalidad humana. 



 
 

CAPÍTULO IV 
 

 

 

„EL TERROR A LA HISTORIA” 
LA SUPERVIVENCIA DEL MITO DEL “ETERNO RETORNO” 

 
El problema que abordamos en este último capítulo supera los límites que 
nos hemos impuesto para el presente ensayo. Por ello no haremos sino 
esbozarlo. Sería, en efecto, necesario comparar al hombre “histórico” 
(moderno), que se sabe y se quiere creador de historia, con el hombre de las 
civilizaciones tradicionales que, como hemos visto, tenía frente a la historia 
una actitud negativa. Ya la anulara periódicamente, ya la desvalorizara 
encontrándose siempre modelos y arquetipos transhistóricos, ya, en fin, le 
atribuyera un sentido metahistórico (teoría cíclica, significaciones 
escatológicas, etcétera), el hombre de las civilizaciones tradicionales no 
concedía al acontecimiento histórico ningún valor en sí: en otros términos, no 
lo consideraba como una categoría específica de su propio modo de existencia. 
Ahora bien: la comparación de esos dos tipos de humanidad implica un 
análisis de todos los “historicismos” modernos, y semejante análisis, para que 
fuera verdaderamente útil, nos llevaría lejos del tema principal de este 
trabajo. No obstante, nos vemos obligados a rozar el problema del hombre que 
se reconoce y se quiere histórico, porque el mundo moderno no está todavía, en 
esta hora, completamente ganado por el “historicismo”; aun asistimos al 
conflicto de dos concepciones: la concepción arcaica, que llamaríamos 
arquetípica y antihistórica, y la moderna, poshegeliana, que quiere ser 
histórica. Nos conformaremos con examinar un solo aspecto del problema, 
pero un aspecto esencial: las soluciones que ofrece la perspectiva historicista 
para que el hombre moderno pueda soportar la presión cada vez más 
poderosa de la historia contemporánea. 
En los capítulos anteriores se ha mostrado con abundantes ejemplos la forma 
en que los hombres de las civilizaciones tradicionales soportaban la 
“historia”. Recordemos que se defendían de ella, ora aboliéndola 
periódicamente gracias a la repetición de la cosmogonía y a la regeneración 
periódica del tiempo, ora concediendo a los acontecimientos históricos una 
significación metahistórica, significación que no era solamente consoladora, 
sino también y ante todo coherente, es decir, susceptible de integrarse en un 
sistema bien articulado en el que el cosmos y la existencia del hombre tenían 
cada cual su razón de ser. Debemos agregar que esta concepción tradicional 



de una defensa contra la historia, esa manera de soportar los acontecimientos 
históricos, siguió dominando al mundo hasta una época muy cercana a 
nosotros; y que aún hoy sigue consolando a las sociedades agrícolas 
(tradicionales) europeas que se mantienen con obstinación en una posición 
antihistórica y por ese hecho se hallan expuestas a los ataques violentos de 
todas las ideologías revolucionarias. El cristianismo de las capas populares 
europeas no ha conseguido abolir ni la teoría del arquetipo (que 
transformaba un personaje histórico en héroe ejemplar y el acontecimiento histórico 
en categoría mítica), ni las teorías cíclicas y astrales (gracias a las cuales la 
historia se justificaba y los sufrimientos provocados por la presión histórica 
revestían un sentido escatológico). Así, para no poner más que algunos 
ejemplos, los invasores bárbaros de la alta Edad Media estaban asimilados al 
arquetipo bíblico Gog y Magog, y por lo tanto recibían un estatuto ontológico 
y una función escatológica. Unos siglos después, Gengis Khan iba a ser 
considerado por los cristianos como un nuevo David, destinado a realizar las 
profecías de Ezequiel. Así aclarados, los sufrimientos y las catástrofes 
provocados por la aparición de los bárbaros en el horizonte histórico de la 
Edad Media eran “soportados” de acuerdo con el mismo proceso que había 
hecho posible, unos milenios antes, soportar el terror histórico en el Oriente 
antiguo. Tales justificaciones de las catástrofes son las que aún hoy hacen 
posible la existencia de decenas de millones de hombres que siguen 
reconociendo, en la presión ininterrumpida de los acontecimientos, los signos 
de la voluntad divina o de una fatalidad astral. 
Si pasamos a la otra concepción tradicional —la del tiempo cíclico y de la 
regeneración periódica de la historia, ya ponga en juego o no el mito de la 
“eterna repetición”—, aun cuando los primeros pensadores cristianos se 
opusieron a ella al principio encarnizadamente, acabó por ser aceptada por 
toda la Edad Media, fue tolerada hasta muy entrado el Renacimiento y en 
nuestros días parece que vuelve a gozar de cierto crédito. No podemos 
pensar en resumir aquí los admirables análisis, tan poco conocidos, de P. 
Duhem y de L. Thorndike, seguidos y completados por Sorokin.* 
Recordemos solamente que a pesar de la reacción de un Orígenes, de un San 
Basilio, de un San Gregorio y de un San Agustín, las teorías de los ciclos y de 
las influencias astrales sobre el destino humano y sobre los acontecimientos 
históricos fueron acogidas, cuando menos en parte, por otros Padres y 

                                                           
*
 I. P. Duhem, Le Systeme du Monde, Paris, 1913 y sig. ; L. Thorndike, History of 
Magic and Experimental Sciences, New York, 1929 ; P. Sorokin, Social and 
Cultural Dynamics, vol. II (New York, 1937). 
 



escritores eclesiásticos como Clemente de Alejandría, Minucio Félix, Arnobio, 
Teodoreto.1 En el apogeo de la Edad Media, esas teorías empiezan a dominar 
la especulación historiológica y escatológica. Ya populares en el siglo vii,2 
reciben una elaboración sistemática en el siglo siguiente, sobre todo luego de 
las traducciones de escritores árabes.3 Se realizan entonces esfuerzos por 
establecer correlaciones cada vez más precisas entre los factores cósmicos y 
geográficos y las periodicidades respectivas (en el sentido ya indicado por 
Tolomeo, en el siglo ii d. de C., en su Tetrabiblos). Un Alberto Magno, un 
Santo Tomás, un Rogerio Bacon, un Dante4 y muchos otros creen que los 
ciclos y las periodicidades de la historia del mundo están regidos por la 
influencia de los astros, sea que esta influencia obedezca a la voluntad de 
Dios, o que —hipótesis que va imponiéndose cada vez más— se la considere 
como una fuerza inmanente al Cosmos.5 En resumen: para adoptar la fórmula 
de Sorokin,6 la Edad Media está dominada por la concepción escatológica (en 
sus dos momentos esenciales: la creación y el fin del mundo), completada por 
la teoría de la ondulación cíclica que explica el retorno periódico de los 
acontecimientos. Ese doble dogma dirige la especulación hasta el siglo xvii, 
aun cuando paralelamente comienza a apuntar una teoría del progreso lineal 
de la historia. Los gérmenes de dicha teoría se perciben también en los 
escritos de Alberto Magno y de Santo Tomás, pero es sobre todo en el 
Evangelio Eterno de Joaquín de Fiore donde se presenta con toda su 
coherencia, e integrada en una genial escatología de la historia, la más 
importante que haya conocido el cristianismo después de San Agustín. 
Joaquín de Flore divide la historia del mundo en tres grandes épocas, 
inspiradas y dominadas sucesivamente por una persona de la Trinidad: el 
Padre, el Hijo, el Espíritu Santo. En la visión del abad calabrés, cada una de 
dichas épocas revela, en la historia, una nueva dimensión de la divinidad y, 
por ese hecho, permite un perfeccionamiento progresivo de la humanidad, 
que en la última fase —inspirada por el Espíritu Santo— desemboca en la 
libertad espiritual absoluta.* 

                                                           

*
 Fue una verdadera tragedia para el mundo occidental que las especulaciones 
profético-escatológicas de Joaquín de Flore, aun cuando inspiraron y 
fecundaron el pensamiento de un San Francisco de Asís, de un Dante, de un 
Savonarola, cayeran tan pronto en el vacío, sobreviviendo el nombre del 
monje calabrés tan sólo para cubrir una multitud de escritos apócrifos. La 
inminencia de la libertad espiritual no sólo con relación a los dogmas, sino 
también respecto de la sociedad (libertad que Joaquín concebía como una 
necesidad a la vez de la dialéctica divina y de la dialéctica histórica), fue profesada 
de nuevo, posteriormente, por las ideologías de la Reforma y del 



Pero, como decíamos, la tendencia que se impone cada vez más es la de una 
inmanentización de la teoría cíclica. Junto a voluminosos tratados 
astrológicos, empiezan igualmente a ver la luz las consideraciones de la 
astronomía científica. Así en las teorías de Tycho Brahe, Képler, Cardan, G. 
Bruno o Campanella, la ideología cíclica sobrevive junto a la nueva concep-
ción del progreso lineal que profesan por ejemplo un Francis Bacon o un 
Pascal. A partir del siglo xvii el “linealismo” y la concepción progresista de la 
historia se afirman cada vez más, instaurando la fe en un progreso infinito, fe 
proclamada ya por Leibniz, dominante en el siglo de las “luces” y 
vulgarizada en el siglo xix gracias al triunfo de las ideas evolucionistas. Fue 
menester esperar a nuestro siglo para que se esbozaran de nuevo ciertas 
reacciones contra el “linealismo” histórico y volviera a despertarse cierto inte-
rés por la teoría de los ciclos:7 así asistimos, en economía política, a la 
rehabilitación de las nociones de ciclo, de fluctuación, de oscilación periódica; 
en filosofía Nietzsche pone de nuevo en el orden del día el mito del eterno 
retorno: en la filosofía de la historia, un Spengler, un Toynbee se dedican al 
problema de la periodicidad, etcétera. 
Respecto de esa rehabilitación de las concepciones cíclicas, Sorokin observa 
justamente8 que las teorías actuales sobre la muerte del Universo no excluyen 
la hipótesis de la creación de un nuevo Universo, o sea algo parecido a la 
teoría del “Año Magno” de las especulaciones grecoorientales y al ciclo yuga 
del pensamiento hindú.9 En realidad podría decirse que sólo en las teorías 
cíclicas modernas se da todo su alcance al sentido del mito arcaico de la 
eterna repetición. Las teorías cíclicas medievales se conformaban con 
justificar la periodicidad de los acontecimientos integrándolos en los ritmos 
cósmicos y en las fatalidades astrales. Sin embargo, implícitamente se afir-
maba también la repetición cíclica de las acontecimientos históricos, incluso 
cuando esa repetición no era eterna. Aún más: como los acontecimientos 
históricos dependían de ciclos y de situaciones astrales, se tornaban 
inteligibles y aun previsibles, puesto que encontraban un modelo trascendente; 
las guerras, el hambre, las miserias provocadas por la historia contemporánea 
sólo eran a lo sumo imitación de un arquetipo, fijado por los astros y por las 
normas celestes, de las cuales no siempre estaba ausente la voluntad divina. 
Del mismo modo que a fines de la antigüedad, esas nuevas expresiones del 
mito de la eterna repetición eran sobre todo apreciadas por las élites 
intelectuales y consolaban particularmente a quienes soportaban la presión 

                                                                                                                                                                                                 

Renacimiento, pero en términos muy distintos y siguiendo otras perspectivas 
espirituales. 
 



de la historia. Las masas campesinas, tanto en la antigüedad como en los 
tiempos modernos, se interesaban menos por las fórmulas cíclicas y astrales; 
en efecto, encontraban apoyo y consuelo en la concepción de los arquetipos y 
de la repetición, concepción que ellos “vivían” menos en el plano del cosmos 
y de los astros que en el plano mítico-histórico (transformando, por ejemplo, 
los personajes históricos en héroes ejemplares, los acontecimientos históricos 
en categorías míticas, etcétera).10 
 
 
LAS DIFICULTADES DEL HISTORICISMO 
 
La reaparición de las teorías cíclicas en el pensamiento contemporáneo es rica 
de sentido.* No estando en posición como para pronunciarnos sobre su 
validez, nos contentaremos con observar que la formulación en términos 
modernos de un mito arcaico delata, por lo menos, el deseo de hallar un 
sentido y una justificación transhistórica a los acontecimientos históricos. Y 
así volvemos a la posición prehegeliana, quedando implícitamente en 
discusión la validez de las soluciones “historicistas” de Hegel y Marx al 
existencialismo. Desde Hegel, en efecto, todo esfuerzo tiende a salvar y a 
valorar el acontecimiento histórico en cuanto tal, el acontecimiento en sí mismo y 
por sí mismo. Sin embargo, Hegel conservaba algo de la concepción 
judeocristiana de la historia: el acontecimiento histórico era para él la 
manifestación del Espíritu Universal. Hasta puede entreverse un paralelismo 
entre la filosofía de la historia de Hegel y la filosofía de la historia presentida 
por los profetas hebreos; para éstos como para aquél un acontecimiento es 
irreversible y válido en sí mismo en cuanto es una nueva manifestación de la 
voluntad de Dios —posición característicamente “revolucionaria”, 
recordémoslo, en la perspectiva de las sociedades tradicionales dirigidas por 
la repetición eterna de los arquetipos—. Según Hegel, el destino de un pueblo 
conservaba todavía una significación transhistórica, porque toda historia 
revelaba una nueva y más perfecta manifestación del Espíritu Universal. Pero 
con Marx, la historia se despoja de toda significación trascendente; no es más 
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 * Cf. A. Rey, Le retour éternel et la philosophie de la physique (París, 1927); 
Sorokin, Contemporary Sociológical Theories (New York, 1928), págs. 728-741; 
Toynbee, A Study of History, vol. iii (Oxford, 1934); Elsworth Huntington, 
Mainsprings of Civilization (New York, 1945), especialmente pág. 453 y sig.; 
Jean-Claude Antoine, L'Éternel Retour de l'Histoire deviendra-t-il objet de saence'í 
("Critique", N° 27, agosto 1948, pág. 723 y sig.). 
 



que la epifanía de la lucha de clases. ¿En qué medida semejante teoría podía 
justificar los sufrimientos históricos? Basta con interrogar, entre otras, a la 
patética resistencia de un Bielinski o de un Dostoiewski, quienes se 
preguntaban cómo podrían rescatarse en la perspectiva de la dialéctica de 
Hegel y Marx todos los dramas de la opresión, las calamidades colectivas, las 
deportaciones, las humillaciones y las degollinas de que está plagada la 
historia universal. El marxismo reserva, sin embargo, un sentido a la 
166 
historia. Para el marxismo los acontecimientos no son una sucesión de 
arbitrariedades; acusan una estructura coherente y, sobre todo, llevan a un fin 
preciso: la eliminación final del terror a la historia, la “salvación”. Es por ello 
que al término de la filosofía marxista de la historia se encuentra la Edad de 
Oro de las escatologías arcaicas. En ese sentido es cierto decir que Marx no 
sólo ha “hecho que la filosofía de Hegel volviera a poner los pies en la tierra”, 
sino que asimismo ha revalorizado en un nivel exclusivamente humano el 
mito primitivo de la Edad de Oro, con la diferencia de que coloca la Edad de 
Oro exclusivamente al final de la historia en vez de ponerla también al principio. 
Ahí está, para el militante marxista, el secreto del remedio al terror a la 
historia: así como los contemporáneos de una “edad oscura” se consolaban 
del acrecimiento de los sufrimientos diciéndose que la agravación del mal 
precipita el rescate final, del mismo modo el militante marxista de nuestro 
tiempo advierte en el drama provocado por la presión de la historia un mal 
necesario, el pródromo del triunfo próximo que acabará para siempre con 
todo “mal histórico”. 
El “terror a la historia” es cada vez más difícil de soportar en la perspectiva 
de las diversas filosofías historicistas. Es que todo acontecimiento histórico 
halla su sentido completo y exclusivo en su misma realización. No tenemos 
por qué recordar aquí las dificultades teóricas del historicismo que ya 
perturban a Rickert, Troeltsch y Simmel y que los esfuerzos recientes de 
Croce, de K. Mannheim o de Ortega y Gasset sólo exorcizan parcialmente. En 
estas páginas no tenemos por qué debatir la razón filosófica del historicismo 
como tal, ni tampoco la posibilidad de fundar una “filosofía de la historia” 
que supere decididamente el relativismo. 
Una sola cuestión nos interesa: ¿cómo puede ser soportado el “terror a la 
historia” en la perspectiva del historicismo? La justificación de un 
acontecimiento histórico por el simple hecho de que es acontecimiento his-
tórico, dicho de otro modo, por el simple hecho de que se produjo de ese modo, 
encontrará grandes dificultades para librar a la humanidad del terror que los 
acontecimientos le inspiran. Advirtamos bien que no se trata del problema 
del mal, el cual, desde cualquier ángulo que sea encarado, sigue siendo un 



problema filosófico y religioso; se trata del problema de la historia como tal, 
del “mal” que va ligado, no a la condición del hombre, sino a su actividad. 
Quisiéramos saber, por ejemplo, cómo pueden soportarse, y justificarse, los 
dolores y la desaparición de tantos pueblos que sufren y desaparecen por el 
simple motivo de hallarse en el camino de la historia, de ser vecinos de 
imperios en estado de expansión permanente, etcétera. ¿Cómo justificar, por 
ejemplo, el hecho de que el sudeste de Europa haya debido sufrir durante 
siglos —y por consiguiente renunciar a toda veleidad de existencia histórica 
superior, a la creación espiritual en el plano universal— por la sola razón de 
hallarse en la ruta de los invasores asiáticos y de ser luego vecino del imperio 
otomano? Y en nuestros días, cuando la presión histórica no permite ya 
ninguna evasión, ¿cómo podrá el hombre soportar las catástrofes y los 
horrores de la historia —desde las deportaciones y los asesinatos colectivos 
hasta el bombardeo atómico— si, por otro lado, no se presiente ningún signo, 
ninguna intención transhistórica, si tales horrores son sólo el juego ciego de 
fuerzas económicas, sociales o políticas o, aun peor, el resultado de las 
“libertades” que una minoría se toma y ejerce directamente en la escena de la 
historia universal? 
Sabemos cómo pudo la humanidad soportar en el pasado los sufrimientos 
históricos: eran considerados como un castigo de Dios, el síndrome del ocaso 
de la “Edad”, etcétera. Y sólo fueron aceptados precisamente porque tenían 
un sentido metahistórico, porque, para la gran mayoría de la humanidad, que 
aún permanecía en la perspectiva tradicional, la historia no tenía y no podía 
tener ningún valor en sí. Cada héroe repetía la gesta arquetípica, cada guerra 
reiniciaba la lucha entre el bien y el mal, cada nueva injusticia era identificada 
con los sufrimientos del Salvador (o, en el mundo precristiano, con la pasión 
de un Mensajero divino o dios de la vegetación, etcétera), cada nueva 
matanza repetía el fin glorioso de los mártires, etcétera. No hemos de decidir 
si tales motivos eran o no pueriles, o si semejante rechazo de la historia re-
sultaba siempre eficaz. Un solo hecho cuenta, en nuestra opinión: que gracias 
a ese parecer decenas de millones de hombres han podido tolerar, durante 
siglos, grandes presiones históricas sin desesperar, sin suicidarse ni caer en la 
sequedad espiritual que siempre acarrea consigo una visión relativista o 
nihilista de la historia. 
Por lo demás, como ya hemos observado, una fracción muy grande de la 
población de Europa, por no hablar de los otros continentes, vive todavía 
actualmente en esa perspectiva tradicional, anti “historicista”. De modo que 
en primer lugar es a las élites a las que se plantea el problema, puesto que son 
las únicas obligadas, cada vez con mayor rigor, a tener conciencia de su 
situación histórica. Ciertamente el cristianismo y la filosofía escatológica de la 



historia no han dejado de satisfacer a una parte considerable de esas élites. 
Hasta cierto punto, también puede decirse que el marxismo —sobre todo en 
sus formas populares— constituye para algunos una defensa contra el terror 
a la historia. Sólo la posición historicista, en todas sus variedades y en todos 
sus matices —desde el “destino” de Nietzsche hasta la “temporalidad” de 
Heidegger—, sigue desarmada.* No es de ningún modo coincidencia fortuita 
el hecho de que la desesperación, el amor fati y el pesimismo hayan sido en 
esta filosofía llevados a la categoría de virtudes heroicas y de instrumentos de 
conocimiento. 
Sin embargo, esta posición, aun cuando sea la más moderna, y en cierto 
sentido casi inevitable para todos los pueblos que definen al hombre como 
“ser histórico”, no ha conquistado definitivamente el pensamiento 
contemporáneo. En páginas anteriores hemos expuesto diversas 
orientaciones recientes que tienden a revalorizar el mito de la periodicidad 
cíclica, incluso el del eterno retorno. Esas orientaciones menosprecian no sólo 
al historicismo sino también a la historia como tal. Creemos estar autorizados 
para descubrir en ellas, más que una resistencia a la historia, una rebelión 
contra el tiempo histórico, una tentativa para reintegrar ese tiempo histórico, 
cargado de experiencia humana, en el tiempo cósmico, cíclico e infinito. En 
todo caso es interesante señalar que la obra de dos de los escritores más 
significativos de nuestro tiempo —T. S. Eliot y James Joyce— está 
profundamente impregnada por la nostalgia del mito de la repetición eterna 
y, en resumidas cuentas, de la abolición del tiempo. Asimismo es menester 
considerar que cuanto más se agrave el terror a la historia, cuanto más 
precaria se haga la existencia debido a la historia, tanto más crédito perderán 
las posiciones del historicismo. Y, en un momento en que la historia podría 
aniquilar a la especie humana en su totalidad —cosa que ni el Cosmos, ni el 
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 Nos permitimos subrayar, además, que el "historicismo" fue creado y 
profesado ante todo por pensadores que pertenecían a naciones para las 
cuales la historia jamás fue un terror continuo. Esos pensadores quizás 
hubieran adoptado otra perspectiva si hubiesen pertenecido a naciones 
señaladas por la "fatalidad de la historia". En todo caso, quisiéramos saber si 
la teoría según la cual todo lo que sucede está "bien" justamente porque sucedió 
(cf., por ejemplo, Croce) hubiera sido abrazada alegremente por los 
pensadores de los países bálticos, de los Balcanes, o de las colonias. Para la 
"justificación" del acontecimiento histórico por Croce, remitimos a la exce-
lente refutación de Adriano Tilgher, en Critica dello Storicismo, que 
desgraciadamente es casi desconocida. 
 



hombre, ni la casualidad consiguieron hacer hasta ahora—, no sería extraño 
que nos fuese dado asistir a una tentativa desesperada para prohibir “los 
acontecimientos de la historia” mediante la reintegración de las sociedades hu-
manas en el horizonte (artificial, por ser impuesto) de los arquetipos y de su 
repetición. En otros términos, no está vedado concebir una época, no muy 
lejana, en que la humanidad, para asegurarse la supervivencia, se vea 
obligada a dejar de “seguir” haciendo la “historia” en el sentido en que 
empezó a hacerla a partir de la creación de los primeros imperios, en que se 
conforme con repetir los hechos arquetípicos prescriptos y se esfuerce por 
olvidar, como insignificante y peligroso, todo hecho espontáneo que 
amenazara con tener consecuencias “históricas”. Incluso resultaría interesante 
comparar la solución antihistórica de las sociedades futuras con los mitos 
paradisíacos o escatológicos de la Edad de Oro de los orígenes o del fin del 
mundo. Pero como tenemos proyectado proseguir en otro momento con esas 
especulaciones, volveremos ahora a nuestro problema: la posición del 
hombre histórico en relación con el hombre arcaico, y trataremos de 
comprender las objeciones opuestas a este último en virtud de la perspectiva 
historicista. 
 
 
LIBERTAD E HISTORIA 
 
En el rechazo de las concepciones de la periodicidad histórica y por lo tanto, 
en suma, en el rechazo de las concepciones arcaicas de los arquetipos y de la 
repetición, tendríamos derecho a ver la resistencia del hombre moderno a la 
Naturaleza, la voluntad del “hombre histórico” de afirmar su autonomía. 
Como Hegel observaba con noble suficiencia, nunca ocurre nada nuevo en la 
Naturaleza. Y la diferencia capital entre el hombre de las civilizaciones 
arcaicas y el hombre moderno, “histórico”, está en el valor creciente que éste 
concede a los acontecimientos históricos, es decir, a esas “novedades” que, 
para el hombre tradicional, constituían hallazgos carentes de significación, o 
infracciones a las normas (por consiguiente “faltas”, “pecados”, etcétera) y 
que, por esa razón, necesitaban ser “expulsados” (abolidos) periódicamente. 
El hombre que se coloca en el horizonte histórico tendría derecho a ver en la 
concepción tradicional de los arquetipos y de la repetición una reintegración 
extraviada de la historia (de la “libertad” y de la “novedad”) en la Naturaleza 
(en la cual todo se repite). Pues, como puede observarlo el hombre moderno, 
los arquetipos mismos constituyen una “historia” en la medida en que se 
componen de gestas, acciones y decretos que, aun cuando se supone que se 
han manifestado in illo tempore, no obstante se han manifestado, es decir, han 



nacido en el tiempo, han “ocurrido” como cualquier otro acontecimiento 
histórico. Los mitos primitivos mencionan muy a menudo el nacimiento, la 
actividad y la desaparición de un dios o de un héroe cuyas hazañas 
(“civilizadoras”) se repetían en lo sucesivo hasta lo infinito. Lo que equivale a 
decir que también el hombre arcaico conoce una historia, aunque esa historia 
sea primordial y se sitúe en un tiempo mítico. El rechazo opuesto a la historia 
por el hombre arcaico, su negativa a situarse en un tiempo concreto, histórico, 
denunciaría, pues, un cansancio precoz, la fobia al movimiento y la 
espontaneidad; en definitiva, puesto entre la aceptación de la condición 
histórica y de sus riesgos, por un lado, y su reintegración a los modos de la 
Naturaleza por otro, optaría por esa reintegración. El hombre moderno 
tendría incluso derecho a ver, en esa adhesión tan absoluta del hombre 
arcaico a los arquetipos y a la repetición, no sólo la admiración de los 
primitivos ante sus primeras ges tas libres, espontáneas y creadoras, y su 
veneración repetida hasta lo infinito, sino también un sentimiento de 
culpabilidad del hombre que acaba de apartarse del paraíso de la animalidad 
(de la Naturaleza), sentimiento que lo incita a reintegrar en el mecanismo de 
la repetición eterna de la Naturaleza las pocas hazañas primordiales, 
espontáneas y creadoras, que señalaron la aparición de la libertad. 
Prosiguiendo este examen crítico, el hombre moderno podría también descu-
brir en ese miedo, en esa vacilación o ese cansancio ante cualquier gesta sin 
arquetipo, la tendencia de la Naturaleza al equilibrio y al reposo; y 
descubriría esa tendencia en el anticlímax que sigue fatalmente a toda hazaña 
exuberante de la Vida y que algunos llegan a encontrar incluso en esa 
necesidad que siente la razón de unificar lo Real mediante el conocimiento. 
En último análisis, el hombre moderno, que acepta la historia o pretende 
aceptarla, puede reprochar al hombre arcaico, prisionero del horizonte mítico 
de los arquetipos, su impotencia creadora, o lo que es lo mismo, su 
incapacidad para aceptar los riesgos que lleva en sí todo acto de creación. 
Para el moderno, el hombre no puede ser creador sino en la medida en que es 
histórico; en otros términos, toda creación le está prohibida, salvo la que nace 
en su propia libertad; y por consiguiente se le rehusa todo, menos la libertad de 
hacer la historia haciéndose a sí mismo. 
A esas críticas del hombre moderno, el hombre de las civilizaciones 
tradicionales podría contestar mediante una contracrítica que sería al mismo 
tiempo una apología del tipo de existencia arcaica. Es cada vez más discutible 
—observaría— que el hombre moderno pueda hacer la historia. Al contrario, 
cuanto más moderno se torna* —es decir, cuanto más desprovisto de defensa 
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 Es conveniente precisar que, en este contexto, el "hombre moderno" es el que 



ante el terror a la historia—, tanto menos posibilidad tiene de hacer, él, la 
historia. Pues esa historia, o se hace sola (gracias a los gérmenes depositados 
por acciones que ocurrieron en el pasado, hace varios siglos, incluso varios 
milenios: citemos las consecuencias del descubrimiento de la agricultura o de 
la metalurgia, de la revolución industrial del siglo xviii, etcétera), o bien 
tiende a dejarse hacer por un número cada vez más restringido de hombres, 
los cuales no sólo prohíben a la masa de sus contemporáneos intervenir 
directa o indirectamente en la historia que ellos hacen (o que él hace) sino que 
dispone además de medios suficientes para obligar a cada individuo a 
soportar las consecuencias de esa historia para él, es decir, a vivir 
inmediatamente y sin cesar en el espanto de la historia. La libertad de hacer la 
historia de que se jacta el hombre moderno es ilusoria para la casi totalidad 
del género humano. A lo sumo le queda la libertad de elegir entre dos 
posibilidades: 1°, oponerse a la historia que hace esa limitada minoría (y en 
este caso tiene la libertad de elegir entre el suicidio y el destierro); 2°, 
refugiarse en una existencia subhumana o en la evasión. La libertad que 
implica la existencia “histórica” pudo ser posible —y aun así con ciertos 
límites— al principio de la época moderna, pero tiende a volverse cada vez 
más inaccesible a medida que esa época se torna más “histórica”, o sea más 
extraña a todo modelo transhistórico. De modo natural, el marxismo y el 
fascismo, por ejemplo, deben llevar a la constitución de dos tipos de 
existencia histórica: la del jefe (el único verdaderamente “libre”) y la de los 
adeptos que descubren en la existencia histórica del jefe, no un arquetipo de 
su propia existencia, sino el legislador de las gestas que les están provisio-
nalmente permitidas. 
Así, para el hombre tradicional, el hombre moderno no constituye el tipo de 
un ser libre ni el de un creador de historia. Por el contrario, el hombre de las 
civilizaciones arcaicas puede estar orgulloso de su modo de existencia, que le 
permite ser libre y crear. Es libre de no ser ya lo que fue, libre de anular su 
propia “historia” mediante la abolición periódica del tiempo y la 
regeneración colectiva. El hombre que aspira a ser histórico no puede aspirar 
en modo alguno a esa libertad del hombre arcaico respecto de su propia 
“historia”, pues para el moderno la suya no sólo es irreversible sino también 
constitutiva de la existencia humana. Sabemos que las sociedades arcaicas y 
tradicionales admitían la libertad de comenzar cada año una nueva 

                                                                                                                                                                                                 

quiere ser exclusivamente histórico, es decir, ante todo, e! "hombre" del 
historicismo, del marxismo y del existencialismo. Es superfluo agregar que no 
todos los modernos se reconocen en semejante hombre. 
 



existencia, “pura”, con virtualidades vírgenes. Y esto no puede ser, de ningún 
modo, considerado como una imitación de la Naturaleza que también se 
regenera periódicamente, “empezando de nuevo” cada primavera, volviendo 
a encontrar cada primavera todas sus potencias intactas. En efecto, mientras 
que la Naturaleza se repite a sí misma, siendo cada nueva primavera la 
misma eterna primavera (es decir, la repetición de la creación), la “pureza” 
del hombre arcaico luego de la abolición periódica del tiempo y el 
restablecimiento de sus virtualidades intactas, le permite en el umbral de 
cada “vida nueva” una existencia continua en la eternidad y, por consi-
guiente, la abolición definitiva, hic et nunc, del tiempo profano. Las 
“posibilidades” intactas de la Naturaleza a cada primavera y las 
“posibilidades” del hombre arcaico en el umbral de cada año nuevo no son, 
pues, homologas. La Naturaleza sólo se encuentra a sí misma, mientas que el 
hombre arcaico halla la posibilidad de trascender definitivamente el tiempo y 
vivir en la eternidad. En la medida en que fracasa al hacerlo, en la medida en 
que “peca”, es decir, en que cae en la existencia “histórica”, en el tiempo, 
estropea cada año esa posibilidad. Por lo menos conserva la libertad de anular 
esas faltas, de borrar el recuerdo de su “caída en la historia” y de intentar de 
nuevo una salida definitiva del tiempo.” 
Por otro lado, el hombre arcaico tiene seguramente el derecho a considerarse 
más creador que el hombre moderno que se define a sí mismo como creador 
sólo de la historia. Cada año, en efecto, el hombre arcaico toma parte de la 
repetición de la cosmogonía, el acto creador por excelencia. Hasta puede 
agregarse que, durante algún tiempo, el hombre ha sido “creador” en el 
plano cósmico, al limitar esa cosmogonía periódica (por lo demás, repetida 
por él en todos los otros planos de la vida)12 y participar en ella.* Debemos re-
cordar igualmente las implicaciones “creacionistas” de las filosofías y de las 
técnicas orientales, hindúes en particular, que también entran en el mismo 
horizonte tradicional. Oriente rechaza en forma unánime la idea de la 
irreductibilidad ontológica de lo existente, aunque también parta de una 
suerte de “existencialismo” (a saber, de la comprobación del “sufrimiento” 
como si-tuación-tipo de cualquier condición cósmica). Sólo que Oriente no 
acepta como definitivo e irreductible el destino del ser humano. Las técnicas 
orientales se esfuerzan ante todo por anular o superar la condición humana.13 
Sobre este particular se puede hablar, no sólo de libertad (en el sentido 
positivo) ni de emancipación (en el sentido negativo), sino verdaderamente 
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 Sin hablar de las posibilidades de "creación mágica" en las sociedades 
tradicionales, y que son reales. 
 



de creación; pues se trata de crear un hombre nuevo y de crearlo en un plano 
suprahumano, un hombre-dios, como nunca pasó por la imaginación del 
hombre histórico poder crearlo. 
 
 
DESESPERACIÓN O FE 
 
Sea como fuere, este diálogo entre el hombre arcaico y el hombre moderno 
carece de significación para nuestro problema. En efecto, sea cual fuere la 
verdad respecto de la libertad y de las virtualidades creadoras del hombre 
histórico, es seguro que ninguna de las filosofías historicistas está en 
condiciones de defenderlo del terror a la historia. Se podría imaginar aún una 
última tentativa: para salvar a la historia y fundar una ontología de la historia 
se consideraría a los acontecimientos como una serie de “situaciones” gracias 
a las cuales el espíritu humano toma conocimiento de los niveles de la 
realidad, que, de otro modo, seguirían siendo inaccesibles. Esta empresa de 
justificación de la historia no está desprovista de interés** y nos prometemos 
volver sobre el particular en otro lugar. Pero podemos observar ya que 
semejante posición no pone al amparo del terror a la historia sino en la 
medida en que postula por lo menos la existencia del Espíritu Universal. 
¿Qué consuelo encontraríamos en saber que los sufrimientos de millones de 
hombres han permitido la revelación de una situación límite de la condición 
humana, si más allá de dicha situación límite sólo hubiera la nada? Una vez 
más, no es cuestión de juzgar la validez de una filosofía historicista, sino 
solamente de comprobar en qué medida semejante filosofía puede conjurar el 
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 Sólo por medio de una argumentación de este tipo podría fundarse una 

sociología del conocimiento que no condujera al relativismo o al 
escepticismo. Las "influencias" económicas, sociales, nacionales, culturales, 
etcétera, que gravitan sobre las "ideologías" (en el sentido que Karl 
Mannheim da al término) no anularían su valor objetivo, del mismo modo 
que la fiebre o la intoxicación que revela a un poeta una nueva creación 
poética, no compromete el valor de ésta. Todas esas "influencias" sociales, 
económicas, etcétera, serían, por el contrario, ocasiones para encarar un 
universo espiritual desde ángulos nuevos. Pero cae de su peso que la 
sociología del conocimiento, es decir, el estudio del condicionamiento 
sociológico de las ideologías, no puede evadirse del relativismo sino 
afirmando la autonomía del espíritu; lo cual es algo que, si comprendemos 
bien, Karl Mannheim no se atrevió a afirmar. 
 



terror a la historia. Si para disculpar a las tragedias históricas basta con que se 
las considere como el medio que ha permitido al hombre conocer el límite de 
la resistencia humana, dicha excusa no podría en modo alguno exorcizar la 
desesperación. 
En realidad, el horizonte de los arquetipos y de la repetición sólo puede ser 
superado impunemente mediante una filosofía de la libertad que no excluya 
a Dios. Tal cosa fue, por lo demás, lo que aconteció cuando el horizonte de los 
arquetipos y de la repetición fue por primera vez superado por el judeocris-
tianismo, que introdujo en la experiencia religiosa una nueva categoría: la fe. 
No hay que olvidar que si la fe de Abrahán se define: para Dios todo es 
posible, la fe del cristianismo implica que todo es posible también para el 
hombre. “...Tened fe en Dios. En verdad os digo que cualquiera que dijere a 
ese monte: Levántate y échate en el mar, y no dudare en su corazón, mas 
creyere que se hará cuanto dijere, todo le será hecho. Por tanto os digo, que 
todas las cosas que pidiereis orando, creed que las recibiréis, y os vendrán” 
(Marcos, xi, 22-24).* La fe, en ese contexto, como asimismo en muchos otros, 
significa la emancipación absoluta de toda especie de “ley” natural, y por lo 
tanto la más alta libertad que el hombre pueda imaginar: la de poder 
intervenir en el estatuto ontológico mismo del Universo. Es, en consecuencia, 
una libertad creadora por excelencia. En otros términos, constituye una nueva 
fórmula de colaboración del hombre en la creación, la primera, pero también 
la única, que haya sido dada desde la superación del horizonte tradicional de 
los arquetipos y de la repetición. Sólo semejante libertad (dejando de lado su 
valor soteriológico, y por consiguiente religioso en el sentido estricto) es 
capaz de defender al hombre moderno del terror a la historia: a saber, una 
libertad que tiene su fuente y halla su garantía y su apoyo en Dios. Toda otra 
libertad moderna, por más satisfacciones que procure al que la posea, es 
impotente para justificar la historia; lo cual, para todo hombre sincero 
consigo mismo, equivale al terror a la historia. 
Puede decirse también que el cristianismo es la “religión” del hombre 
moderno y del hombre histórico, del que ha descubierto simultáneamente la 
libertad personal y el tiempo continuo (en lugar del tiempo cíclico). También es 
interesante notar que la existencia de Dios se imponía con mucha mayor 
urgencia al hombre moderno, para quien la historia existe como tal, como 

                                                           

*
  Es menester no desechar con suficiencia semejantes afirmaciones por la sola 
razón de que implican la posibilidad del milagro. Si los milagros han sido tan 
raros desde la aparición del cristianismo, ello no es por culpa del 
cristianismo, sino de los cristianos. 
 



historia y no como repetición, que al hombre de las culturas arcaicas y 
tradicionales, quien, para defenderse del terror a la historia, disponía de 
todos los mitos, ritos y comportamientos mencionados en el curso de este 
libro. Por lo demás, aun cuando la idea de Dios y las experiencias religiosas 
que implica existieran desde los tiempos más remotos, pudieron a veces ser 
reemplazadas por otras “formas” religiosas (totemismo, culto de los 
antepasados, Grandes Diosas de la fecundidad, etcétera) que respondían con 
más prontitud a las necesidades religiosas de la humanidad “primitiva”. En 
el horizonte de los arquetipos y de la repetición, el terror a la historia, cuando 
se puso de manifiesto, pudo ser soportado. Desde la “invención” de la fe en el 
sentido judeocristiano del vocablo (o sea el de que para Dios todo es posible), 
el hombre apartado del horizonte de los arquetipos y de la repetición no 
puede ya defenderse de ese terror sino mediante la idea de Dios. En efecto, 
solamente presuponiendo la existencia de Dios conquista, por un lado, la 
libertad (que le concede autonomía en un universo regido por leyes, o, en 
otros términos, la “inauguración” de un modo de ser nuevo y único en el 
Universo), y por otro lado, la certeza de que las tragedias históricas tienen una 
significación transhistórica, incluso cuando esa significación no sea siempre 
evidente para la actual condición humana. Toda otra situación del hombre 
moderno conduce, en última instancia, a la desesperación. Una desesperación 
provocada, no por su propia existencialidad humana, sino por su presencia 
en un universo histórico en el cual casi la totalidad de los seres humanos 
viven acosados por un terror continuo (aun cuando no siempre sea 
consciente). En este aspecto, el cristianismo se afirma sin discusión como la 
religión del “hombre caído en desgracia”: y ello en la medida en que el 
hombre moderno está irremediablemente integrado a la historia y al progreso, 
y en que la historia y el progreso son caídas que implican el abandono 
definitivo del paraíso de los arquetipos y de la repetición. 
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